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কথাটো৷ কেনেবাকৈ যদি দুৰ্যোধনে গম পায় তেনেহলে সি মোক 
কাটি টুকুৰ| ঢুকুৰ কৰি পেলাব। তাৰ মুখখন মনত পৰিলেই মোৰ 
গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হৈ উঠে। দিনে নিশাই ভগৱন্তক 
খাটিব লাগিছে|--মই যি পাপ কৰিলে| তাৰ বিচাৰ যেন জীয়াই 
থকা দিনকেইটাত নহয়, দণ্ডও যেন পৰজন্মতহে হয়। নহলে কথ৷ 
বিষম । 

কালি তাৰ দোকানলৈ যাওঁতে ভিতৰৰ পৰ| তুলসীঞ্জনীয়ে যি- 
টোহে গলখেকাৰি মাৰিলে --মোৰ জীৱটো উৰি যোৱা যেন লাগিল। 
তাইৰ সেই গলখেকাৰিটোৰ বাৰু অৰ্থ কি? অৰ্থটো এনেকুৱাই 
নেকি--ৰবি, চব কথ| ককাইক লগাই দিম,:--তইনো কেনেকৈ সাৰ 
চাম। যদি অৰ্থটে| এয়েই হয়--তেনেহলে মোৰ ফালে আইধা ! 
সি কথাটে| গম পোৱ| মানেই মোৰ গাটো টুকুৰ টুকুৰ হোৱা । 

উঃ বাবে বাৰে গাটে| জিকাৰ খাই উঠিছে। এনেকৈ 
কোনোকালেই শোৱন খাৱন নোহোৱাকৈ ভয়ত দিন কটোৱা, 
নাছিলে| । এই নগৰলৈ অহাৰে| আজি প্রায় পাচ বছৰ হ’লহি। 
লৰাছোৱালা একেলগে পঢ়া স্কুল খনতো চাকৰি কৰা আজি: 
ইম৷ন দিন হ’লহি । ক’তা ইমান দিনেতো কোনেও মোৰ গাত 
খুত অকণ বিচাৰি পোৱা নাছিল। মাজতে মাত্ৰ এবাৰ কেৰপাই 
চকাীদাৰব নাইনত পঢ়া স্বৃবৰ্ণজনীয়ে বাটতে মনে মনে সিহঁতৰ ঘৰলৈ 
ম৷তিছিল। তাকে| আকৌ৷ মাকে কৈ পঠোৱাতহে । তাই স্কুল ছুটি 
হোৱাৰ পাছত বাটতে ছেগ বুজি ৷ অকলশৰীয়াকৈ কথাষাৰ যেনে- 
কৈহে ক’লে--মই কোনোবাই দেখে বুলি চকু দুটা পিৰিক পাৰাক 
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কৰি--ইফালে সিফালে নেচাই নোৱাৰিলে৷ ৷ আনে দেখা হলে 
পিছ দিন| স্কুলৰ বেৰত বেনামী ঘোষন| ওলমিলহেঁতেন । কাৰণ কেৰ- 
পায়নী বৰ বাক তিৰুত| নহয়। অবিবাহিত শিক্ষকবোৰক ঘৰলৈ 
মাতি নিয়ে | চাহ জলপান খাবলৈ দিয়ে ৷ আৰু ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, সেই 
বোৰ ক’ব নোৱাৰি। চমুকৈ ইঙ্গিত দি ইমানকৈ ক’ব পাৰি-- 
কোনোবা ডেকা বা বুঢ়া হৈয়ো| ডেকা মন থকা মানুহ গ’লে 
কেবপায়নীয়ে ছোৱালীজনীক অকলে এৰি, নিজে ক’ৰবালৈ গৈ 
ঘবটো আজবাই দিয়ে৷ 

নকুল মাষ্ট্ৰটো,--সেই আকলুৱাটো--ছোৱালী বুলিলে উছপ 
খোৱা বিধৰ নেই মাইকী মুৱাটে|--কেৰপায়নীৰ ফান্দত বাৰুকৈয়ে 
পৰিল। বেচেৰাই অৱশেষত স্কুলৰ পৰাও খেদা খাব লগ৷ হ’ল। 
শুনিছো, নকুল মাষ্টৰে বোলে গোটেই দৰ্মহাটো কেৰপায়নীহঁতৰ 
ঘৰতেই খৰচ কবিছিল। 

এনেকৈ সিহঁতৰ ঘৰখনৰ এনেবোৰ কথ| মনলৈ অহাত ঠিক কৰি 
পেলালো--নাযাওঁ, বেয়া পালেও পাওক | সেই বুলি তেনেকুৱা 
কেলেঙ্কাবী গাত লগাই ল’ম নেকি }? 

এদিন পিছে বেয়াও লাগিল৷ কেৰপাই চকীদাৰটো বুঢ়া 
হ’ল। এতিয়া কামচামে| নাই। লৰাই ছোৱালীয়ে এপাল , এই 
বস্তুবাহানিৰ আকালৰ দিনত কেনেকৈ পোহপাল দিয়ে ৷ ইপিনে 
স্মুবৰ্ণকে ধৰি ৰূপেশ্বৰলৈকে পাচোতা লৰাছোৱালীক স্কুলত পঢ়ৱাব 
লাগে। মুখৰ কথানেকি ? মনতে ভাবিলে৷--হেৰ’ তাহক তহঁতে 
বদনামহে দিয়, তাইক ঘৰখন চলাবলৈ ভাল বাট এটা দেখুৱাই নিদিয় 
কিয়? খঙৰ ভমকতে এদিন গৈ পিহঁতৰ নঙলামুখ পালোগে। 

নঙলামুখত ৰওঁতেই মোৰ চকু দুটা অকস্মাৎ থব হৈ গল। ও 
আই, এওঁ কোন? পূৰ্ণানন্দ বৰুৱা নহয় নে? হয় হয়--এওঁ আমাৰ 
স্কুল ব’ৰ্ডৰ সভাপতি বৰুৱাই। এঃ নহয় কিজানি । মোৰ চকু কেই- 
টাহে কিজানি বেয়৷ হ’ল। বৰুৱানে| আকৌ৷ কেবপায়নীৰ ঘৰলৈ 
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কিয় আহিব ? ধেৎ নোসোমাওঁ। মোৰ লগত মুখ| মুখি হলে দেহি 
বকৱাই লাজ পাব। উণগ্ুলথুগুলকৈ দ্বখোজমান আগবাঢ়ি গৈ আহত 
জোপাৰ তলতে ৰৈ থাকিলে| । তেওঁনো তাত কিমান সময় ৰৈ থাকে, ৷ 
কেতিয়া ওলাই আহে চাবলৈ । 

তেতিয়া ৰান্ধনী বেলিটো সম্পূৰ্ণৰূপে ডুব গৈছিল। পুথিৱীখনৰ 
বং কজলামুৱা হৈছিল। চৰাই চিৰিকতিবোৰ গৈ নিজৰ বাহে_ বাহে 
সোমাহ ছিল, এনেতে পিঠিত টপৰকৈ কিবা পৰাৰ দৰে লগাত খেপি- 
য়াই চালে|। আঁহতজোপাৰ ওপৰৰ পৰা কোনোবা চৰাইয়েই মোক 
এই অত্যাচাৰ কৰিলে ৷ খং উঠিল । তাৰ পাছত ভাবিলে৷,-_নহয় 
এইটো অমঙ্গলৰ চিন--ইয়াত থক| উচিত নহব ৷ কথাটো ভাবোতেই 
দেখিলো৷--কেৰপায়নীহঁতৰ পদূলিৰ নঙলা খুলি বৰুৱা বেগাই ওলাই 
আহিছে। চুৰীয়াখনৰ থোৰটে| কিন্তু পাঞ্জাবী চোলাটোৰ জেপএটাত 
চিৰাচৰিত সন্মানেৰেই সোমাই আহিছে। 

তেওঁক দেখাৰ লগে লগে মোৰ মনত পৰিল বেচেৰা নকুল 
মাষ্টৰলৈ। তেনেহলে নকুল মাষ্টৰে কিয় খেদা খালে? বৰুরা 
সভাপতি হৈয়ে ৰ’ল। কথাষাৰ ভাবি মোৰ খঙে চুলিৰ আগ 
পালেগৈ । ভাবিলে| কেবপায়নীক ‘আজি স্বৃধিবই লাগিব--নকুল 
মাষ্টৰক খেদিবৰ সময়ত তাই কিয় বৰুৱাৰ কথাও কৈ নিদিলে, তাইয়ে৷ 
বদমাচা ৷ এইবাৰ তাইকো স্ম্দাই নেৰে| ৷ সকলে| কথ| ব’ৰ্ডক জনাই 
দিম যাতে বৰুৱাইয়ে| এসেক| পায় আৰু তাইৰে| নঙলা মুখত 
স্ুডালমান কাইট পৰে। 

লোকলৈ বুলি হুল পুতিবলৈ পাঙি নিজে ফুটি মৰিবলৈকেনেকি 
জানো--গপ, গপাই গৈ সিহতৰ চ’ৰ| ঘৰটোত সোমালে| ৷ স্মূবৰ্ণই 
মোক দেখি--“আজিনে| বাটৰ হুল জেং কোনে আঁতৰাই দিলে” 
বুলি বেকা হীহি এটা মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহি কলে--“বহক 
হাৰ” । 

তাইক একে| নকৈ চকিখনত বহিলে ৷ তাই ভিতৰলৈ 
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বোধহয় মাকক মই অহাৰ খবৰ দিবলৈ সোমাই গ’ল। কোঠাটোত 
আমন জিমনকৈ বহি থকাতকৈ বেৰত ওলমাই খোৱা ছবিবোৰকেই 
চাবলৈ ধৰিলে| ৷ এখন ছবিত মহাত্ম| গান্ধী আছে, পাছফালে শ্ৰীকৃষ্ণৰ 
ছ| এটা, তলত ‘জয়হিন্দ’ বুলি লিখা আছে। একাষত আকৌ৷  বিড়ী 
দুমুঠি দুখন হাতত লৈ আপচু ভাবে বুকু জিলিকাই হাহি থকা| এজনা 
ছোৱালী । আনখন ছবি ৰাধা আৰু জীকৃষ্ণৰ । প্রায় আলিঙ্গনব 
অৱস্থাত। ৰাধাৰ দুলিকোচা বৈ পৰা| | একাষত লিখ৷ আছে--স্থুগন্ধী 
মোহিনী তৈল | বেৰখনৰ আন এটা চুকত মৈদাৰ আঠাৰে হবল৷ লগাহ 
থোৱা আছে কোনোব| চিত্ৰ তাৰকাৰ ধেঁ৷বাত উঠি হাতত তৰোৱাল 
লৈ থক| ছবি এখন ৷ ছবিকেইখন চাই থাকোতেই কেৰপায়নী 
আহি টেক্‌টেকীয়| মাতেৰে কৈ উঠিল-_"আলহী মানুহৰ দৰে দেখোন 
বাহিৰতে ৰ’ল ৷ ভিতৰলৈ সোমাই আহক” । 

উঠে| নুঠোকৈ চকিখনৰ পৰা| উঠি কেৰপায়নীৰ পাছে পাছে 
ভিতৰলৈ সোমাই গলে| ৷ ভিতৰৰ সক কোঠ| এটাত কেৰপায়নীয়ে 
মোক বহিবলৈ দি ওলাই গ’ল ৷ লগে লগে সোমাই, আহিল স্ম্বৰ্ণ ৷ 
তাই কোঠাটোত সোমায়েই মোৰ ফালে কেৰাহিকৈ চালে ৷ তাৰ 
পাছত তাই মোৰ একেবাৰে কাষলৈ আহি মিচিকিয়াই হাহি হঁহি 
কলে--""ছাৰ, আপুনি বোলে হাত চাব জানে ?” 

তাইৰ কথ| শুনি মোৰ বৰ খং উঠিল ৷ মোৰ একেবাৰে ওচৰলৈ 
আহি তেনেকৈ হীহি হঁাহি কথা| কবলৈ তাইৰ ইমান সাহসনে ? 
কবলৈ ইচ্ছা গৈছিল--মই তোৰ মাষ্টৰ নহয় নে ? তই জানে৷ এতিয়া 
ওঁঠ চেপিলে গাখীৰ ওলোৱ| হৈ আছ ! লেং লেংকৈ গাভৰু হলিহি, 
আজি বাদে কাইলৈ এঘৰলৈ ওলাই যাব লাগিব। ইমান চঞ্চল হব 
লাগেনে ? কথাষাৰ তাইক কৈ পেলালে৷--“‘স্মুবৰ্ণ, ইমান চঞ্চল 
হ’বলৈ তোক কোনে শিকালে ?” 

মোৰ কথ| শুনি তাইৰ মুখখন বঙা পৰিল। সেমেনা| সেমেনি কৈ 
'. কোঠাটোৰ পৰ| তাই আতৰি গ’ল। তাই আতৰি যাবলৈহে পালে-- 
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সোমাই আহিল কেৰপায়নী । ধপাতৰ সৈতে পাগুলি তামোল 
খাওঁতে হোৱা কিচ কিচিয়া ক’ল| দীত দুপাৰী উলিয়াই স্বাভাৱিক 
ইহহিটে| মাৰি কেবপায়নীয়ে ক’লে--_ 

‘আমাৰ ছোৱালী জনীয়ে পঢ়াশুন| কৰিব পাৰিছেনে ?” 

“মই সিহঁতৰ বুৰঞ্জীহে পাওঁ ৷ বুৰঞ্জীত বৰ বেয়া নহয়। বাকী 
বিলাকত কেনেকুৱা নেজানো ৷” 

“এব| তাকেহে বোলো|--আপোনাকেই কওঁ--গধূলি‘গধূলি 
এইপিনে পাক এটা মাৰি তাইক অলপমান দেখুৱাই যাব । আৰুণনে৷ 
কোন আছে তাইৰ ৷’ কেৰপায়নীৰ কথাষাৰ পোনপটীয়া হলেও তাৰ 
আচল অৰ্থ যেন আন কিব৷ এটাহে এনে লাগিল ৷ কলোে|--গধূলি 
মোৰ বহুত কাম থাকে ৷ এই পিনে যে আহিব পাৰিম আশ! কম ৷” 

‘এৰ! বিন| পইচাই নে] কোনে খাটিব ৷ দুখীয়া মানুহ । নহ’লে 
আমিও ইহঁতৰ কাৰনে ধন ভাঙিব নোৱাৰিলোহেঁতেন নে ?”-_ 
কেৰপায়নীয়ে আকেৌ৷ ক’লে--“মই আকে৷ তাইক কৈছিলো, 
হেমন্ত মাষ্টৰকে কথাটো কৰি । তাইহে বোলে--হেমন্ত মাণঁৰে 
পঢ়ুৱাব নেজানে। আপোনাকহে লাগে।” এইবাব কেৰপায়নীয়ে 
আকৌ হঁাহিলে। হীঁহিটোত মোৰ মনটো সিব,সিৰাই গ’ল। 
হীহিটোৰে যেন ক’লে--নিতৌঁ গধূলি আহিব। স্ুবৰ্ণক পঢ়ুৱাব 
আকু'*'| - তাইৰ কাপোৰ-কানি ফিঙ্গতিজবোৰ দি থাকিব আৰু 
মাজে সময়ে আমাৰ পিনেও মন কৰিব:-‘**' 

কথাবোৰ ভাবি মোৰ মূৰটো তপত হৈ উঠিল। কেবপায়নীয়ে 
মোকো| তেনেহলে নকুল মাষ্টৰৰ দৰে খেদ৷ খুৱাব খুজিছে। এখন্তেকো 
অপেক্ষা নকৰি ঘপহ কৰে তাৰ পৰা ওলাই আহিলে| ৷ ঘৰলৈ আহি 
তাকেই ভাবিলে|--বোলো মই মাষ্টৰহে ৷ চাৰিকুৰি টকা পাওঁ মাহটোৰ 


মূৰত । তাৰে দ্বকুৰি ঘৰলৈ পঠিয়াওঁ। বাকী ভুকুৰিবে নগৰত 
পেটেভাতে চলি থাকিবলৈকে নাটে। কেৰপায়নীক তৰাবলৈ নাই। 


কেবৰপায়নীক তৰাবলৈ গ’লে ঘৰত মোৰ ভনীজনী কেৰপায়নীৰ 
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দৰে বদনামী হব| এই সংসাৰত আন এজনী স্মূবৰ্ণক আন এজন 
মাঞ্টৰে পঢ়ুৱাব লাগিব আক পয়চ| পাতি দি নষ্ট কৰিব লাগিব। 
ভয় লাগিল। ভয়ে ভয়ে মনতে ক’লে|--মাষ্টৰ যেতিয়| মাষ্টৰ হৈ 
থাকা । লবা ছোৱালীক চৰিত্ৰ গঠনৰ উপদেশ দিয়া| যেতিয়া নিজৰ 
চৰিত্র ঠিক কৰি বাখ| ৷ যদি কেতিয়াবা গাভৰুৰ সংগ লাভৰ 
কামনা জাগে তেতিয়া নিজৰ ভনীয়েৰৰ অৱস্থা ভাবিব| ৷ 

স্থবিধা পায়ে| মই হৈ ৰ’লে| এজন প্রকৃত মাষ্টৰ। চৰিত্ৰ পৰম 
সম্পদ-_এই নীতিবাক্য মুখস্থ কৰি নাইবা আখথিক অৱস্থাৰ হেচাত 
আকু ভয়ত। আৰু বকৱ| ? তেওঁ এতিয়াও আমাব স্কুলৰ সভাপতি ৷ 
কেবপায়নীব ঘৰলৈ তেওঁ গ’লে জ্ঞানী মান্হবোৰে চকু মুদি থাকে, 
অমঙ্গল নঘটায় ৷ কিন্তু বেচেবা নকুল মাষ্টৰ! পা-পইচাৰ অভাৱত্ত 


কোন দিন| চোৰ হয় বা কোন দিন| আত্মহত্য| কৰে--তাৰ উৱাদিহ 
পাব কোনে ৷ 


তাকেহে ভাবে নাৰীৰ লগত ফুনত্তি কৰিবলৈ ইমান কৃপণ হোৱা 
এই মানুহটোৱে বাক সেইদিনা তুলসীক.:‘‘.-. 

ডঃ ইমান উত্তেজন| কিয় হৈছিল মোৰ ? 

নাই, নাই তুলসীক শাও নিদিবি দুৰ্যোধন, তই মোক নেকাটিবি ৷ 
সেইদিনা মই দৈত্য হৈছিলো, এতিয়| মই মান্ৃহ হৈ গ’লে৷ ৷ জ্ঞানী 
মাহ্ৃহ হ’লে| চ| ৷ চ| ভাই চ| ৷ 

দ্ৰ্ষোধন, তহ যদি মোক ক্ষম| নকৰ তেনেহলে সৰ্ব্বনাশ 
হ'ব। তই যদি মোক কাটি আধামৰা কৰি ৰাখ তেনেহলে কথাটে| 
সকলোৱে গম পাব ৷ মোৰ মুখত থু. পেলাব ৷ স্কুলৰ চাকৰী যাব। 
ঘৰত আই বোপায়ে কষ্ট পাব । আৰু তই যদি মোক কাটি টুকুৰ 
টুঙুৰ কৰি পেলাৱ ? তেতিয়া মোৰ আই বোপাইক কোনে চাব? 

শুন দ্ধোধন, তুলসাৰ ওপৰত মোৰ কোনোদিনেই চকু নাছিল । 
তাই নিতো| পুৱা গধূলি মোৰ ঘৰটোৰ পাছফালে থকা পুখুৰীটোৰ পৰা|, 
পানী নিবলৈ আহে ৷ সদায়ে দেখো । তাইক কোনে| দিনেই বেয়! 
= 
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চকুৰে চোৱা নাছিলো| ৷ কিন্তু সেই দিনা বাতি ফুৰি উভতি আহৌতে-- 
যিটে| কাণ্ড মোৰ চকুত পৰিল তাৰ পাছত তাইলৈ মই চাবলৈকে 

সাহ কৰ| নাছিলে| ৷ কেবপায়নীয়ে নিজে জীয়েকক এৰি দিওঁতেও, 
পলাই অহ| মানৃহ মই ৷ চৰিত্ৰ চম্ভালি ৰখাৰ শপত খোৱা মানুহ মই ।* 
গতিকে তুলসীক সেইদিন| তেনে অৱস্থাত দেখাৰ পাছত তাইলৈ 

চাবলৈকে ব| সাহ থাকে কেনেকৈ মোৰ ! সেই দিন| ৰাতি, ঠিক 

ন মান বাঞজিছিল। কাপোৰৰ জোত| পিন্ধ৷ মোৰ ভৰিৰ খোজত চাগৈ 
কণমানে| শব্দ নাছিল। থকাহলে সিহঁত উঠি দৌৰি পলালহেঁতেন। 

মোৰ ঘৰৰ পিৰালি গৈ পাওঁতেই এহাল মানুহ মাটিত পৰি থকা 
দেখি চক্‌ খাই উঠিলে| । জেপৰ পৰ! জুইশলাৰ বাহটো উলিয়াই 
শল| এডাল জ্বলাই দিয়াত চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল সেই ভাবিব 
নোৱাৰ! দৃশ্য। অতন ককাইদেউ আৰু তুলসী ৷ সিহঁতক তেনে 
অৱস্থাত দেখি লাজ লাগি বাহিবলৈ যাবলৈ ধৰোতেই সিহঁত উঠি 
থিয় হ'ল আৰু অতন্্‌ ককাইদেৱে পাছফালৰ পৰা| মোৰ কান্ধত ধৰি 
কৈ উঠিল--_ 

“যতু কথাটে| কাকে| নকবা দেই ৷ লোৱা এই টকা দহটা ৷” 
এই বুলি মোৰ হাতত দহটকীয়া নোট এখন গুজি দিছিল। নোচটখন 
লবলৈ মনটে| কোচ খোৱাত কিবা এটা আশংকাৰ ভাৱেৰে কঁপা! 
মাতেৰে কলে৷--“ককাইদেউ, টক| মোক নেলাগে কিন্তু কথা এটা 
দিয়ক--আজিব পৰ| এই বিলাক কাম অন্ততঃ মোৰ ঘৰটোত যেন 
নকৰে ।” 

“নহয় যত, তোমাৰ ঘৰটো অকলশবৰীয়া | এনেকুৱা নিৰাপদ 
ঠাইনে| ক’ত আছে ইয়াত ?” 

“কোনোবাই দেখিলে মোৰ নাকটো ক’ত ব’ব ককাইদেউ? 
দুৰ্যোধনে গম পালে--মোক নেখাবনে ?"  _ 

“তুমিও দেখিছে| বৰ ভয়াতুৰ ৷ দুৰ্যোধনে একো| নকৰে। বাক = 
যত্ন তোমাৰ জানে| কেতিয়াবা! তুলসীলৈ মোহ নজন্মে 1?" “ককাইদেউ 
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এইবোৰ কথা এতিয়া স্মুধিব নেলাগে, আপুনি যাওকগৈ ৷” মোৰ 
কথাষাৰ শুনি চৌধুৰী ক্ষন্তেক সময় মনে মনে থাকিল। তুলসী 
কেতিয়াবাই পাছফালেদি ওলাই গ’ল| অতন চৌধুৰীয়ে চিগাবেট 
এটা জ্বলাই লৈ ক’লে--“বাৰু মই যাওঁ, তুমি কিন্তু এইবোৰ কাকো৷ 
নকবা ৷ কেতিয়াবা যদি তুলসীক বিচাৰ৷--মোক কবা| । মই কৈ 
দিলেই পাৰা! ৷” 

কথ?ষাব কৈয়েই অতন চৌধুৰী ওলাই গ’ল। দুৱাৰখন মেলি 
মই চাকিটো জ্বলাই ল’লে| ৷ সেই দিন| ৰাতি মোৰ ভাত ৰন্ধ৷ নহল ৷ 
বিচনা খনত পৰি কেৱল সেই কথাকেই ভাবি থাকিলো| ৷ 

ভাবিলো, দুৰ্যোধনৰ ভনীয়েক হৈ তুলসীয়ে ইমান তললৈ নামিবলৈ 
সাহ কৰিলে কেনেকৈ ? দুৰ্যোধন এনেকুৱা এটা মাহ্ৃহ যি কোনোবাই 
তাক কিবা প্রকাৰে অপকাৰ কবা যেন দেখিলেই অপকাৰ কৰাটোৰ 
মূৰটো চোবাই পেলাব খোজে ৷ প্রতিশোধ কেনেকৈ লব লাগে সি 
তাক জানে। সেই প্রতিশোধ নিৰ্ম্মম । এবাৰ ভীমকান্তই অতন 
চৌধুৰীক--তেওঁৰ মাটিৰ পৰা তাক খেদি দিবৰ উদ্দেশ্বোৰে 
লগাইছিলগৈ ৷ দুৰ্যোধনে যিডোখৰ মাটিত দোকান দিছে সেই ডোখৰ 
মাটি অতন্লন চৌধুৰীৰ । ভীমকান্তৰ এই কথাষাৰ যেতিয়| দ্ৰ্যোধনে 
গম পালে, সি তাক বাটতে মানুহৰ মাজত ধৰি যি কেইপাত চৰ 
শোধালে সি চাগৈ মৰিলেও পাহৰিব নোৱাৰিব ৷ তেনে এটা দুৰ্যোধনৰ 
ভনীয়েক হৈ এনে এটা কাম কৰিবলৈ তাই সাহ পালে কেনেকৈ ? 

আকু অতন চৌধুৰী ? হুৰ্যোধনক তেওঁৰ মাটিত বসবাস কৰিবলৈ 
দিয়াৰ কাবণ এয়েই নেকি ? নগৰখনৰ এক তৃতীয়াংশ মাটিৰ 
অধিকাবী অতহ্‌ চৌধুৰী ৷ তেওঁৰ সমান শ্ৰেণীৰ ছোৱালী নেপালে ? 
এই তুলসী জনীক ?.‘‘ছিঃ ছিঃ ভদ্ৰলোক আকৌ ! 

কথাবোৰ ভাবি থাকোতে মোৰ টোপনি আহিল। 

কেইবা দিনে| পাৰ হৈ গ’ল ৷ এদিন দুপৰীয়| ৷ স্কুল বন্ধ আছিল । 
ভাত সাজ বান্ধিবলৈ চৌকাটোত খৰি কেইডাল মান জাপি দি 
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চাকিটোৰ পৰা কেৰাচিন তেল ঢালি জুইশল| এডাল জ্বলাই দিলে৷ ৷ 

হম হমকৈ জুইকুৰা জলি উঠাৰ লগে লগে কেৰাহিখন পানীৰে 

অখালি চে৷কাটোৰ ওপৰত তুলি দিলে| ৷ দৃঘটি পানী কেৰাহিত ঢালি; 
দি চাউলখিনি বাচিবলৈ লাগিলে| । এনেতে বাহিবত কাৰোবাৰ ভৰিৰ 
শব্দ শুনি চাবলৈ ওলাই আহিয়েই চক্‌ খাই উঠিলে| । দেখিলে| 

তুলসী । মোৰ ভয় লাগিল । তাতে মাত এষাৰে| নিদিয়াকৈ মোৰ 
শোৱা কোঠাটোত সোমোৱাত খঙে উঠিল । ৰ 

খং দমাব নোৱাৱি তাইক ধমৃকি দিলে৷--“এ ইয়াত মাইকী 
মান্বৃহ নেথাকে বুলি জাননে নেজান ??’ তাই একো উত্তৰ নিদি 
টেবুলখনৰ ওপৰতে হাত এখন থৈ নাচৰ ভঙ্গি কৰি হাহি দিলে। 
এই ব্যৱহাবত মোৰ খঙৰ মাত্ৰ৷ চৰিল ৷ মনে মনে এটা কৌতুহলো 
হ’ল। তাই এনেকৈ অহাৰ কাৰণ কি ? হঠাত মোৰ দুৰ্যোধনলৈ 
মনত পৰিল। লগে লগে ভয় আৰু খঙত অধীৰ হৈ তাইক 
ক’লে|-- 

“তুলসী ঘৰলৈ যাগৈ ৷ হুৰ্যোধনে দেখিলে মৰিয়াই মাৰিব ।” 

কথাষাৰ শুনি তাই আকৌ) হঁহি দিলে । এইবাৰ মোৰ অসনহ্বা 
হ'ল। এনেকুৱ| লাগিল যেন তাইক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিম ৷ কিব 
এটা ক’ম বুলি ভাবোতেই তাই ক’লে-- 

“মাষ্টৰ ককাইদেউ, অপুনি মোক ধিণ কৰিছে }” প্ৰশ্নটো সুনি 
তাইৰ মুখলৈ চালো । তাইৰ চকু পানী ওলাওঁ ওলাওঁ । তাইৰ চকু 
হটালৈ চাই মোৰ তাইক গালি পাৰিবলৈ সাহ নহল। আকু 
এষাৰ কথা টানকৈ ক’লেই হয়তো তাই কান্দি পেলাব । তাইক 
মহ একো নকলো|। তাই থিয় হৈ থাকিল। মই ভাতৰ চৰুলৈ 
গলো। সক চৰিয়া এটাত চাউল ধুবলৈ ধৰিলে| । এনেতে তাই 
শোৱা কোঠাটোৰ পৰাই মাত লগালে-- 

“মাষ্টৰ ককাইদেউ আপোনাৰ বিচনাত বহিব পাৰোনে ?” মোৰ 
বিচনাত ? তাই বহিব ?--ওহো, হ’ব নোৱাৰে । মই তাইক একে৷ 
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উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো, ভয়তে মোৰ গোটেই গা কঁপি উঠিল । মোৰ 
উত্তৰ নেপাই তাই আকৌ৷ ক’লে-- 

“মাষ্টৰ ককাইদেউ ৷ যদি মই কিবা দোষ কৰিছে|--শাস্তি 
নিদিয়ে কিয় ?” 

তাইৰ কথা| শুনি মোৰ গোটেই গাটো পুৰিবলৈ ধৰিলে ৷ ইমান 
বদমাচী ছোৱালী ! পৰ| হলে দ্বচৰমান দিলোহেঁতেন ৷ দাত কেইটা 
কামুৰি "আকে৷ চাউলখিনি ধুবলৈ লাগিলে| ৷ মোৰ পৰা একো 
উত্তৰ নেপাই তাই আকৌ ক’লে-- 

“কি বান্ধিছে বাৰু কওকচোন ?” 

কথাষাৰ শুনি খঙৰ ভমকত চাউলখিনি ধোৱা পানীবোৰৰ সৈতে 
খকৰ মকৰকৈ কেবাহিখনত ঢালি দিলে| । ইতিমধ্যে জুইকুৰ৷ 
অলপ নুমাই গৈছিল। ওচবতে পৰি থকা বাহৰ চুঙাটো আনি 
জুইকুৰা ফুৱাই দিলো ৷ চুঙাটো বেৰখনত আওঁজাই থৈ ঘুৰি চাই 
দেখো-তাই আহি মোৰ ওচৰতে বহিছে! মই ঘুৰি চোৱাৰ লগে 
লগে তাই থিয় হ’ল। মই উপায়হীন হৈ নম্ৰভাবে তাইক বুজাই 
কলো-- 

“তুলসী তই যাগৈ। 
বদনাম হব ॥”’ 

“মই. বাৰু যামগৈ, মোক এটা অনুমতি দিবনে ?” 

যদি কিবা এটা অনুমতি দিলেই ওলাই যায় তেনেহলে তাত 
মান্তি হোৱাই ভাল যেন দেখি কলেো-- 

“দিব পৰ| যেন হলে--দিম বাৰু |” 

‘“‘আপোমনাৰ বিচনাখনত মই বহিব খুজিছে| ।” 

“তহ্‌ পাগলী নেকি--অ’ তুলসী ৷ মোৰ বিচনাখনত বহিবলৈনে! 
তোৰ ইমান হেপাহ কিয় ?’”’ 

এনেয়ে" 

তাইৰ কথাবোৰ বলিয়ালি যেন লাগিল । কৌতুহলো হ’ল 
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ইয়াত কোনোবাই দেখিলে দুয়োৰে 


অলপ ৷ গতিকে তাইনো কি কৰে চাবলৈ বুলি ক’লো-- 
বহ বাৰু’ 

কথাষাৰ শুনি তাই শোৱা কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল । মই 
ভাতৰ চৰুৰ পৰাই দুটামান মুহূৰ্ত্তৰ পিছত তাইক ক’লে৷ । 

“তুলসী এতিয়া যাগৈ ”’ 

“নহয় ককাইদেউ, ইয়াত বহি মোৰ ভাল লাগিছে ।” 

বয 

“কাৰণ এতিয়া মোৰ এনে লাগিছে যেন আপুনি মোক সচাকৈয়ে 
ঘিণ নকৰে ৷” 

তাইৰ কথাকেইষাৰ ভুনি এবাৰ তলকা মাৰি ভাবি চালে|। 
ভাবিলে|--মইতে| তাইক ঘিণ নকৰ| নহয়। তাইক মই 
বিচনাখনত বহিবলৈ দিছিলে|--তাইনে| কি কৰে চাবলৈ ৷ কিন্তু 
তাই ভাবি ল’'লে--তাইৰ পতি মোৰ ঘূণ৷ নাই। তাই ভুল 
বুজিছে । নাই ভুল শুদ্ধ ভাবিবৰ সময় নহয়। তাইক ওলাই 
যাবলৈ ক’বই লাগিব ৷ নহ’লে--কোনোব| যদি আহে-- 

“তুলসী, এতিয়| যাগৈ তহই ৷”--এই বুলি আলুগুটি দুটা ধুই 
ভাতত পেলাই দি শোৱা কোঠাটোলৈ সোমাই আহিয়েই দেখো তাই 
বিচনাখনত দীঘল দি পৰি আছে। মই কোঠাটোত সোমোৱাৰ লগে 
লগে তাই বিচনাৰ পৰ| নামি আহি মোৰ মুখামুখি হৈ কলে-- 

“ককাইদেউ, এট বস্তু দিব?” 

মকি, 

‘্টক| দ্ট|” 

“কেলৈ” ? 

“তুর্যোধন ককাইদেউৰ বেমাৰ হোৱাত এই কেইদিন দোকান বন্ধ 
আছিল নহয়-_-এসাজৰ চাউল কিনিবলৈও ফুটা কড়ি এট| নোহোৱা 
হ’ল ৷”) 

কথাষাৰ কৈ তাই তলমূৰ কৰিলে। মই একো| নকৈ গজাল 
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টী 


এটাত আঁৰি থোৱা চোলাটোৰ জেপ খুচৰিলোগৈ। তাত মাত্ৰ সিকি 
তিনিটাহে পালে| ৷ পয়চা বাৰ অনাবে চাউলকে কিনিব নে 
লোন--তেলকে কিনিব ! নহয়, সিকি .তিনিটাও নিয়ক, লগতে 
চাউল কঠাচেৰেক আছে খবাহিটোত--তাকো টোপোলা বান্ধি 
দিওঁ--লৈ যাওক ৷ এইবুলি চাউলখিনি গামোছ| এখনত বান্ধিবলৈ 
ধৰিলে৷ ৷ তাই এইবাৰ পাকঘৰলৈ সোমাই আহি মোক চাউল 
খিনিৰ টোপোলা বন্ধা দেখি ক’লে--_ 

“ককাইদেউ চাউলখিনি নেলাগে । আপুনি কি খাব ?” 

‘নহয় অ’ তুলসী, ঘৰৰ পৰা দদায়ে চাউল আনিব নহয়” 

‘যদি নানে ?” 

“তেতিয়া কিব| এটা কৰিম দেচোন ।” 

‘নহয় ককাইদেউ মোক চাউল নালাগে--যাওঁ |” 

এই বুলি তাই খোজ এটা আগবঢ়াওঁতেই পাছফালৰ পৰা 
হাতখনত ধৰি ৰখাই দিলেো। তাইৰ চকুৰ পৰা দ্নটোপালমান 
চকুপানী সৰি পৰিছিল। কন্দনামুৱ| হৈ তাই কলে-- 

‘ককাইদেউ আমি আক এনেকৈ কিমান দিন জীয়াই থাকিম ?” 

তাইৰ কথাৰ কিনো| উত্তৰ দিওঁ ! একে| নকৈ তাইৰ হাতত 
সিকি তিনিটা দি ক’লো-- 

“তুলসী চাউল খিনিও লৈ যা, গামোছাখন পাছত দি 
পঠাবি ৷” 

হাতৰ মুঠিত সিকি তিনিটা লৈ তাই মোৰ ফালে চালে। তাহৰ 
চকুপানীবোৰ তেতিয়া শুকাই গৈছিল। চকু দুটা স্থিব--যেন কিব 
এটা মীমাংসাত উপনীত হৈছে! ক্ষন্তেক মোলৈ চাই তাই শোৱ| 
কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। মই তাই ওলাই যাব বুলি ভাবি চিঞৰি 
ক’লে| “ৰবি তুলসী চাউল খিনি লৈ য| |” 

মোলৈ চকু নিদি শোৱা কোঠাটোত সোমায়েই তাই ভিতবৰ 
পৰা দুৱাৰখন ভালকৈ জপাই পেলালে । তাৰ পাছত খিৰিকিখনে৷ 
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বন্ধ কৰি দিলে । মই অবাক হৈ তাইৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিলে৷ ৷ 
ইতিমধ্যে তাই একে চোচাই মোক অসাৱধান অৱস্থাতেই সাৱটি 
ধৰিলেহি । তাইক মই জোৰেৰে আছাৰ মাৰি দিলো| । তাই অলপ্‌ 
দূৰত মাটিত লুটি খাই পৰিল ৷ মাটিৰ পৰ! গাটো পোনাই লৈ মোৰ 
ফালে কেৰাহিকৈ চাই ক’লে-- 

“ককাইদেউ মোক ভিক্ষা নেলাগে। আপোনাৰ পইচা আৰু 
চাউলৰ মুল্য--এইয়া লওক--_-এইয়া| মোৰ গাটো ।” 

“তুলসী আকৌ বলিয়ালি আৰম্ভ কৰিছ ?” 

“বলিয়ালি নহয় ককাইদেউ ৷ যি কৰিছো ঠিকেই কৰিছো ৷ 
এদিন পেটৰ পোৰণিত সহায় ভিক্ষা কৰি অতনু বাবুৰ কাষ চাপোতে 
মোক বলাতৎকাৰ কৰিছিল ।. আজি এমুঠি অন্ন বিচাৰি আপোনাক মই 
বলাৎকাৰ কৰিছে| ৷ মোক ঘিণ কৰিছে ?”--এইবুলি মাটিত পৰি 
থক| দীঘল কটাৰীখন তুলি লৈ মোৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি তাহ 
চিঞৰি উঠিল-- 

“তেনেহলে মোক কাটি পেলাওক ককাইদেউ--আপোমনমাৰ পূণ্য 
হব । এজনী বেশ্যাক কাটি পেলালে আপোনাৰ পাপ নহয়--কক|ই 
মোক কাটি পেলাওক! চিঞৰি চিঞৰি কান্দি তাই মাটিত আৰ 

, চি] 
পৰিল। কেইটামান মুহুৰ্ত্ত নাটকীয় বিহ্বলতাৰে তাইলৈ চাই ৰ 
পাছত মোৰ মনটে| সেমেকি উঠিল ৷ তাইলৈ মোৰ মৰম ওপজিল । 
মাটিত পৰি থক| তুলসীজনীক মই থিয় কৰাই দিলো বাহু দুটাত 
ধৰি । তাইৰ গালত লাগি থকা চকুপানীবোৰ অজ্ঞান আকুলতাৰে 
মই মোহাৰি দিলে| ৷ তাইক সেই বাউলী ৰূপত মোৰ খুডব ধুনীয়| 
লাগিল ৷ তাইৰ লগত অতন চৌধুৰীৰ অবৈধ আচৰণৰ কথা মই 
পাহৰি পেলালে| ৷ তাই মোৰ চকুৰ আগত এজনী পৰিমল নাৰী, 
এপাহ প্রশান্ত পদুম ফুলৰ দৰে জিলিকি উঠিল ৷ আল্‌ফুল্‌কৈ তাইক 
সাৱটি ধৰি ক’লে|-- 
‘তুলসী তোক মই.'‘‘'** 
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কথাষাৰ সম্পূৰ্ণকৈ মই ক’ব নোৱাৰিলে| ৷ তাই চাউলৰ টোপোলা- 
টো লৈ আতৰি গ’ল। 
_' তাহ মোৰ ঘৰটোৰ পৰা| আতৰি যোৱাৰ পাছত গোটেই দিনটে৷ 

তাহৰ কথাকেই ভাবিলোে৷| ৷ 

সন্ধিয়া তাই নিজে গামোছাখন দিবলৈ আহিছিল। নিজঞ্জাল 
ঘৰটোত তাই সোমোৱা লগে লগে তাইক মোৰ আধাকোৱা কথাষাৰ 
কৈ দিবৰ মন গ’ল। তাইৰ ওচৰ চাপি একেবাৰে মুখামুখি হৈ 
পৰিলো ৷ তেতিয়া কিবা এটা কব নোৱাৰ আকৰ্ষণত তাইক 
নহ আকোৱালি ল’লো । তাইক মই ক’ব খুজিছিলো৷--“‘তুলসী 
তোক মই.:‘-’’ কিন্তু নোৱাৰিলে৷ ৷ কথাষাৰ অমম্পূৰ্ণ হৈয়ে ৰ’ল৷ 
তাই হয়তে| ভাবি লৈছিল মইয়ে| তাইক অতন চৌধুনীব দৰেই 
বিচাৰিছো৷। একো প্রতিবাদ নকৰি মোৰ হাতৰ ঢিলা বান্ধোনৰ পৰা 
আতৰি গৈ তাই বিচনাখনত দীঘল দি পৰিল। ইচ্ছাকৃত ভাৱেই 
যেন তাইৰ গাৰ কাপোববোৰ অসাৱধান হৈ পৰিল ৷ চুম্বকৰ আকৰ্ষণৰ 
দৰেই মই তাইৰ কাষ চাপি গলে|। দুৱাৰ খিৰিকিবোৰ বন্ধ কৰি 
দিলো ৷ উত্তেজনাৰ মুহূৰ্ত্তত মোৰ হেৰাই গ’ল--বিবেচনা, বুদ্ধি, 
গকলোে| । 

কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ পিছত স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ উলটি আহি বিচন৷ 
খনৰ হুয়ে| মূৰে দুয়ো| বহিলে৷। খন্তেক সময় নিমাতে গ’ল। এবাৰ 
মাজতে তাইলৈ মই চাইছিলে| ৷ তায়ে| খুউব মগ্নভাৱে মোলৈ 
চাইছিল। আকৌ মই তাইৰ কাষ চাপি গ’লে৷ ৷ তাইৰ কোমল 
আঙ দদা ছ্িতরিকি বিদাৰি কবলৈ চেষ্টা কৰিলে৷--““তুলসী তোক 
মহ্‌ মানে‘ 

এইবাৰে| য়া কে কোৱা ন’হল। তাই একো নকৈ কোঠাটোৰ 
পৰা| দুৱাৰখন খুলি ওলাই গ’ল। 


দ্য ৰ গে 
তাৰ পাছত বহুতো দিন তুলসীক মই লগ পোৱা নাই । আগেয়ে 
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তাই পুৱা গধূলি মোৰ ঘৰটোৰ পাছফালে থকা পুখুৰবাটোৰ পৰ! পানী 
নিবলৈ আহে। কিন্তু সেই দিন ধৰি তাইক পানী নিবলৈ অহা দেখ! 
নাই ৷ তাই কিজানি মই স্কুললৈ গলে দ্বপৰীয়া পানী নিয়েহি-_ 
এই বুলি দুদিন মান স্কুল খতি কৰি আকুলভাৱে তাইক লগ পাবলৈ 
বাট চাইছিলে| ৷ কিন্তু তাই নাহিল। 

আগেয়ে মই চক বজাৰৰ হিমকাত্তহঁতৰ দোকানৰ পৰা লোণ 
তেল আনিছিলে৷ ৷ এতিয়| কিন্তু দুৰ্যোধনৰ দোকানৰ পৰা কিনিবলৈ 
ধৰিলে| ৷ দুৰ্যোধনৰ দোকানলৈ গ’লে ইকৰাৰ বেৰখনৰ ফঁপকেদি 
তাইক কেনেবাকৈ দেখো বুলি জুমি চাও ৷ তথাপি তাইক ইমানদিনে 
লগ পোৱা নাই। 

পৰহি তাকে ভাবিছিলে|--তাইৰ কি হ’ল। তাহ নাই নেকি 
ইয়াত ? গাঁৱলৈ গ’লনেকি ? সন্ধিয়া চোতালতে চকিখনত বহি 
তাকেই গুনা্গথ| কৰি আছিলো ৷ এনেতে আহিল অতনু্‌ চৌধুৰী ৷ 
তেওঁ নঙলামুখৰ পৰাই মাত দিলে-- 

‘কিহে যদু কি ভাবিছা ?”’ 

“‘অ অতন্ন ককাইদেউ ৷ আহক আহক। এনেয়ে জিৰাহইছে| 
অকমান”--এই বুলি থিয় হৈ মোৰ চকি খনকে তেওঁক বহিবলৈ 
আগবঢ়াই দিলো। অতন্্‌ চেধুৰীয়ে চকিখনত বহিবলৈ অকনো 
মন নকৰাকৈ জেপৰ পৰ| চুৰটৰ বাহটো উলিয়াই তাৰে এটা জ্বলাই 
লৈ মোৰ ফালে চালে ৷ চাৱনিটো মোৰ চকুত পৰাত অনহৃভৱ হ’ল 
যেন তেওৰ চকু দৃটাই কিবা এট৷ বিশেষ কথাৰ জাননীহে দিছে। 
মুখৰ ধেঁ'ৱাবোৰ উৰুৱাই দি চৌধুৰীয়ে কলে-- 

“কালিহে গম পালে|-=-মোৰ আগত সন্ন্যাসী বোলাই-- তলে তলে 
চব ঠিকেই ৰাখিছা তুমিও’ ৷ কথাষাৰ কৈ তেওঁ মিচিককৈ হীহি 
দিলে। তেওঁৰ কথাষ৷ৰ আৰু হ|হিটোৱে মোৰ মনত বাৰুকৈয়ে খুন্দা 


মাৰিলে । তথাপি সহজভাবে তেওঁক ক’লে| “জানে| ককাইদেৱে 


কি কৈছে মই হলে বুজাই নাই।” “নাহ, নাই, বুজিবা কিয়? 
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মোকতো বেচ চালাকী কৰি তুলসীৰ পৰ| আতৰ কৰিল৷ ৷ পিছে 
ওষধ পাতি বিচাৰিছানে নাই ?” 

ওষধপাতি ! শব্দ দুটা শুনি মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। 
দুবাৰমান সেপ গিলি আকে৷ ক’লো--“ক’তা, মোৰতে| একো অস্ৃখ- 
বিস্তুখ হোৱা নাই-_-ককাহদেউ ৷” 

“কিয় তুলসীৰ ?” এই বুলি কথাটে| শেষ নকৰি চৌধুৰীয়ে আকৌ৷ 
কালে 

“বাক যাওক সেইবোৰ ৷ পিছে কিবা এট সোনকালেই কৰা৷ । 
অহুকানে পহুকানে কথাটো বাগৰি ইতিমধ্যে বি-বিয়নি হৈছেই, 
সোনকালে কিবা এটা নকৰিলে--দ্ৰ্যোধনে তোমাক স্ন্দাই নেৰিব। 
ভাবি চোৱ| যদু । মই যাওঁ |” 

কথাকেইষাৰ কৈ অতন চৌধুৰী গহীন খোজেৰে ওলাই গ’ল। 
মই বজ্ৰপাত পৰ! মানুহৰ দৰবে খন্তেক থিয় হৈ থাকিলোে৷ ৷ 

তেতিয়|৷ এন্ধাৰ ঘন হৈ আহিছিল। নগৰৰ গাতে গা লাগি 
থকা| পিতনিখনৰ পব| শিয়ালবোৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিছিল ৷ লগে 
লগে কিছুমান ভতুৱা কুকুৰে ঘৰব বৰমতাৰ দৰে ভেৌ। ভৌ৷ কৰি 
পতু্যুত্তৰ দিলে। বহুদিন ধৰি জ্বৰত ভোগ৷ মানহৰ দৰে থৰক্‌ 
বৰক্‌কৈ গৈ বিচনাখনত ঢলি পৰিলে| ৷ বাহিৰৰ পৰ| ফেৰ 
ফেৰীয়া বতাহ এজাক আহি ভিতৰ সোমাল। চালৰ এলাঙ্কুবোৰ 
বতাহৰ কোব লাগি--বিচনাখনত সৰি পৰিল । ভয়ানক অপৰাধৰ 
দৰ্ব্বলতাত লেওসেও হৈ বিচনাত ঢলি পৰিলে৷ । 

ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই সিদ্ধান্ত কৰি পেলালো--দুৰ্যোধনক 
মই গৈ নিজে সকলে| কথা| কৈ দিম ৷ ক’ম--ভাই দুৰ্যোধন তই যিহকে 
নাভাব লাগিলে--তুলসীক মই নষ্ট কৰ| নাই, ববং তাইক মই.-‘উঃ 
নোৱাৰে৷, তাক মই এইষাৰ কথা| কেনেকৈ কম ! 

আধাপগলাৰ দৰে গৈ কালি ৰাতিপুৱা যেতিয়| দুৰ্যোধনৰ দোকান 
পালোগৈ তেতিয়া ভিতৰৰ পৰা| প্রায় দুমাহৰ মুৰত তাই যিটোহে 
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গল খেকাৰি মাৰিলে, মোৰ মনৰ সকলোে| শক্তি হেৰাই গ’ল| 
কোনে| মতে ডাইল এপোৱা মোনাটোত ভৰাই লৈ ভয়ে ভয়ে 
তাবপৰ| ওলাই আহিলে৷ ৷ 

আজিও গোটেই দিনটো ভয়ে ভয়ে কটাইছে৷ ৷ 
দুৰ্যোধন আহে ঠিক নাই। হয়তে| এতিয়াই পি আহিব। সি 
আহিলেতে| স্ব্দা হাতেৰে নাহে। দাখন বা টাঙোন এডাল লৈহে 
আহিব ৷ পলাই যাওঁ নেকি ? পলাই গলেনো স্কুলখন এৰি বাচি 
থাকে| কেনেকৈ ? স্কুলখন এৰি গলে ঘৰখন পোহপাল দিব 
কোনে? ৃ 

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মোৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিছে। এতিয়া 
বান্ধনী বেলিটে| ডুবিছে। চৰাই চিৰিকতিবোৰ এতিয়া নিজ নিজ 
বাহলৈ উভতিছে। মানুহবোৰে অকণমান শান্তিৰ বাবে নিজান 
ঠাই বিচাবি ওলাইছে ৷ 

মোৰ মূৰটে| গৰম হৈ পৰিছে। বুকুখন ঢপঢপাবলৈ ধৰিছে। 
দুৰ্যোধনৰ মুখখন বাবে বাৰে চকুৰ আগত জিলিকিবলৈ ধৰিছে। হে 
ভগবান, কি কৰো মই ! মোৰ উপায় কি এতিয়া ? 

ন স্‌ ক্ 

“মাষ্ট্ৰ ককাই দেউ !” 

মাতষাৰ শুনি বিচন| খনৰ পৰ| উঠি বহিলে| ৷ লেম্পটোৰ ফিতা 
ডাল কমাই দি কোনেনে| মাতিছে জানিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে| ৷ 
‘মাষ্টৰ ককাইদেউ নাই নেকি }” 

অঁ--এইষাৰ মাত ছুৰ্যোধনৰেই । বুকুখনত মোৰ ঢপঢপনি 
উঠিল৷ সি মোক খাব এতিয়া ৷ মোক এতিয়া সি টুকৰা টুকুৰ 
কৰি পেলাব৷ মৰিলো| মই.’ 

কঁপা আঙ,লি কেইটাৰে লেম্পটোৰ ক্কিতাডাল আৰু অলপ কমাহ 
দিবলৈ ধৰোতেই লেম্পটে| পিচলি মাটিত পৰিল। লগে লগে থুন্‌ 
থান্‌ শব্দ হ’ল ৷ চিমৃনিটে| ভাঙি কিজানি টুকুৰা টুকুৰ হ'ল । এখোজ 
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কোন মুহূৰ্ত্তত ০. 


দুখোজকৈ আগবাঢ়ি গৈ পাছফালৰ ছুৱাৰখন খুলি সেই পিনেই 
দৌৰি পলাই যাওঁ বুলি ভাবোতেই দুৰ্যোধনে আকৌ৷ মাত দিলে-- 

‘ককাইদেউ দুৱাৰখন খোলকচোন ।” 

কথাষাৰ শুনি খপ.জপ,কৈ পাছফালৰ দুৱাৰ খন খোলোতে 
দাংডাল মাটিত পৰি ঘটংকৈ উঠিল ৷ অস্থিৰ হৈ বাহৰ দুৱাৰখন খুলি 
দিয়াত কেবৰ্‌কেৰ,কৈ এটা আপদীয়া শব্দ হ’ল। দুৱাৰদলিটোে| 
পাৰ হওঁ হওঁ--এনেতে কঠোব হাত এখন মোৰ কান্ধত পৰিল। 
লগে লগে মই অস্থিৰ ভাবে চিঞৰি উঠিলে|৷--“নেমাৰিবি মোক 
দ্ৰ্যোধন, তুলসীক মই-:-.’’ কাকুতি সন| মোৰ কথাষাৰ শেষ নে] 
হওঁতেই আন এখন হাত আহি এন্ধাৰতে মোৰ মুখখন চেপি ধৰিলে ৷ 
মৃত্যুৰ মুহূৰ্ত্ত গণি মনে মনে মই ভগবানক খাটি থাকোতেই সি মোক 
ঘবটোবৰ ভিতৰলৈ টানি আনিলে। চুক এটাত সি মোক এৰি 
দি ক’লে-- 

“এতিয়া একো নক’ব। বিচনাৰ ওপৰতে বহক”--এইবুলি 
‘জেপৰ পৰা জুইশলাৰ বাহটো উলিয়াই শল| এডাল জ্বলাই দিলে। 
শঁলাড়ালৰ পোহবত তালৈ চাই দেখিলো| তাৰ হাতত দা টাডোন 
একো নাই৷৷ পলাবলৈ চেষ্টা নকৰি বিপদত বিবুদ্ধি হোৱা মানুহৰ 
দৰে কঁপি কঁপি একে ঠাইতে ৰৈ থাকিলো। সি লেম্পটে| দাঙি 
ফিতাডাল জ্বলাই দিলে। কোঠাটো পোহৰ হ’লত নি ভাঙি যোৱা 
চিমনিটোৰ টুকুৰা বোৰ গোটাই চুক এটাত থৈ দিলে। তাৰ পাছত 
সি মোৰ ফালে চাই শান্ত ভাবে ক’লে-- 

“মাঞঙ্টবৰ ককাইদেউ, আপোনাৰ কি হৈছে ?---বহক, বহকচোন” 
‘এইবুলি সি মোলৈ চকিখন আগবঢ়াই দিলে। 

ভয়ত থৰকাছুটি হেৰুৱাৰ পাছত মোৰ গাটো অৱস হৈ পৰিছিল ৷ 
কঁপা কঁপা ভৰি ত্তখনেৰে আগুৱাই গৈ চকিখনত মই নিঃশব্দে বহি 
'পৰিলে৷ ৷ চকি খনত বহাৰ পিছতো মোৰ মনটো অধিব হৈয়ে 
‘আছিল। এইকণ সময়তে দুৰ্যোধন আহি মাটিতে লেপেত৷| কাঢ়ি 
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মোৰ সমুখতে বহিল। ‘সি চোলাটোৰ ভিতৰৰ পৰাই বিড়ী এট| 
উলিয়াই জ্বলাই ল’লে। দুটামান দীঘলকৈ হোপ| মাৰি মোৰ ফালে 
শান্তভাবে চাই ক’লে-- ন 

“কাকাইদেড, মোলৈ বাৰু আপুনি ইমান ভয় কৰিছিল কিয় ?” 
তাৰ প্রশ্নটো শুনিও উদ্বিগ্ন নহৈ মই কেৱল হাত দুখনেৰে নিজৰ 
মুখখন ঢাকি ধৰিলে| ৷ মোৰ এটা গোপন ৰূপ দুৰ্যোধনে আজি নিজ 
চকুৰে দেখিলে। যি হুৰ্যোধনে এসময়ত মোক সন্মান কৰিছিল, - 
মাষ্টৰ বুলি গুৰুত্ব দিছিল সেই দুৰ্যোধনেই আজি বুজি পালে মই 
কি কৰিব পাৰো, মাই্টৰ হৈও মই কেনেকৈ বনৰ পশ্ডৰ দৰে হিতাহিত 
জ্ঞানশুহ্যা হব পাৰো, ছিঃ ছিঃ-- 

ভয়ৰ পৰিবৰ্ত্তে লাজে মোক পেপুৱ| কৰি তুলিলে ৷ তাৰ কথাষাৰৰ 
উত্তৰ দিবলৈ মোৰ মনৰ সকলো শক্তি লোপ পালে। মোৰ পৰা 
কোনো উত্তৰ নাপাই সি আকৌ৷ ক’লে-- 

“ককাইদেউ, আপুনি তুলসীক--ভালেই কৰিলে ।” এই বুলি 
সি এটা হুমুনিয়াহ পেলালে ৷ তাৰ পাচত আকৌ বিভডীটোত হোপ|! 
এটা মাৰি সি ক’লে-- 

“জানে ককাইদেউ, তাইক মই ৰতিকান্তক গটাই দিম বুলি গাধঁৰ 
ঘৰৰ পৰা আনিছিলে৷ ৷ ৰতিকান্ত একে গাৱঁৰ লৰা, পি, ডব্লিউ, ডিৰ 
ঠিকাদাৰবৰ তলত দিন হাজিবা মাৰে, দ্ুপইচামান পায় হ’বল| | 
দেখা শুনায়ো বেয়| নহয়। কলাফুলত বল থকা হেন দেখি এদিন 
তাক ক লো--আমাৰ তুলসীজনীকেই নি ঘৰ খন পাত। সিয়ো 
মত দিলে। গাৱঁত বিয়াখন পাতিবলৈ গ’লে সকলে|৷ গঞাক 
সোধোতেই ধাৰত পোত খাব লাগিব ৷ কৰনে বোপায়ে স|চি থোৱ| 
বৰপেবাটো| আছে! বোলে| নগৰতেই নিয়মটো কৰি সিহঁতক 
জোব| লগাই দিওঁ। পিছে, জানেই ৰিক্স৷ টনাটো কিমান কষ্টৰ কথা৷ 
বিক্স| টানোতে টানোতেই হবলা গোটেই গাটোত বিষ হল। ডাক্তৰে 
বাত বেমাৰ বুলি ক’লে৷ সেইদেখি এদিন ৰিক্সাখন অতন বাবুক 
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গটাই দি ক’লো--মালিক, নোৱাৰো আক । গাটো তেনেই নষ্ট হল। 
কথাষাৰ শুনি অতন বাবুৱে ক’লে--“ভনীয়েৰজনীক লৈনো আৰু 
যাবি ক’লৈ--মোৰ নতুন চুবুৰীৰ মাটি ডোখৰতেই সৰু ঘৰ এটা আছে 
--তাতেই দুদিনমান থাক। সককৈ দোকান এখনকে দেচোন । 
প্রথমতে যি পইচাপাতি লাগে ময়েই দিম ।’’ অতনুবাবুৰ পৰামৰ্শ- 
মতেই ইয়াত থাকিবলৈ ল’লে৷ ৷ দোকানখনে৷ বহুৱালে| । 

কথাখিনি কৈ সি তলকা মাৰি থাকিল। মই ইতিমধ্যে স্বাভাবিক 
অৱস্থালৈ ঘুৰি আহিছিলে|৷ ৷ তাৰ কথাবোৰ খুব সাৱধানে শুনি 
আছিলে| ৷ কথাখিনি কৈ সি যিদৰে বহি থাকিল তাৰপৰ| মোৰ 
অনুমান হল যেন তাৰ আৰু বহুতে| কথা কবলৈ আছে। সচাকৈয়ে 
সি আকে৷ আবম্ভ কবিলে--_ 

“পিছে ককাইদেউ, দোকানৰ আহকো| যিবোৰ হল সিহঁতে] মোৰ 
নিচিন|ই । নিতে বাকী চলিলে দোকানখন টিকে কেনেকৈ? 
দোকাখন নামতহে ব’ল ৷ আপুনি যায়, ৰতন মহৰী আহে, ভোলা 
কেৰেনী আহে--এইদৰে দ্ৰুজনমানে নগদ দিয়ে বুলিয়েই যেনিবা 
দোকাখনৰ নামটো বৈ আছে। এদিন গাৱৰ পৰা| মোমাইএ আহি 
ক’লেহি--আইব নৰীয়া, যোৱ| থকাৰ সন্ধিক্ষণ। খবৰটো পাই 
ভাবিলে|-=-পাৰিলে ডাক্তৰ এজনকে লৈ যাওঁ ৷ তুলসীকে৷ ক’লে৷-- 
‘হেৰ’ আয়েৰৰ বেমাৰ, যায় নে থাকে বোলে ধৰাই টান হৈছে। 
ঘৰলৈ নেযাৱনে ?'’ তাই কথাষাৰ শুনি কান্দি কাটি বাউলী হল। 
ইপিনে ডাক্তৰ এজনক নিবলৈ পইচ৷| বিচাৰি চাওঁ--উদং । ভাবি চিন্তি 
বিমোৰ হলে| ৷ উপায়হীন হৈ ৰতিকান্তক বিচাৰি গ’লে| । কথ৷ষাৰ 
কোৱাৰ লগে লগেই ৰতিকান্তই যিষাৰ উত্তৰ দিলে--মোৰ মূৰটো 
ঘুৰাই গ’ল। তাক ধৰি তেতিয়াই শেষ কৰি পেলাবব মন গৈছিল ৷ 
খঙত অস্থিৰ হৈ ঘৰলৈ যেতিয়| ঘুৰি আহো, তুলসীক ঘৰত নেপাই 
মোৰ সঁচাকৈয়ে সন্দেহ হ’ল । ৰতিকান্তই কেছিল--“য| য| দুৰ্যোধন 
কাই, তঅতন্ল বাবুৰ ওচৰলৈ যা--কেলৈ, তুলসীক জানো তেওঁ 
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টকা পইচা নিদিয়ে ?’ ৰতিকান্তৰ কথাষাৰ বাৰে বাৰে মোৰ মনত 
খেলাবলৈ ধৰিলে । আধাঘণ্টা অধৈৰ্য্য হৈ কটোৱাৰ পাচত তুলসী ; 
ঘুৰি আহিল। তাই আহি দুৱাবদলিত ভবি দিয়াৰ লগে লগেই 
তাইক স্বনুধিলে৷--“কলৈ গৈছিলি ?’ মোৰ কথ| কোৱাৰ ধৰণটো| 
দেখি তাইৰ মুখখন ৰঙ| হৈ পৰিল ৷ তাইৰ পৰা| একো উত্তৰ নেপাই 
আপকেৌ। তাইক ধম্‌কি দি স্নৃধিলে৷--““এ নকৱ কেলৈ ক’লৈ গৈছিলি ?” 
এইবাৰ তাই অকস্মাৎ “ককাই ও মোকনে মাৰি নেপেলাৱরৱ 
কেলৈ ?’ বুলি চিঞৰ মাৰি মোৰ ভৰি দুটাত বাগৰি পৰি 
হুক্‌ুহুক্‌ুকৈ কান্দিবলৈ লাগিল । মই তাইৰ হাত দুখন আছাৰ 
মাৰি আতৰি আহিলে৷ । তাইৰ ওপৰত উঠ| খং আৰু নিজৰ 
ওপৰত হোৱা বিতৃষ্ণাৰে তাইলৈ ঘুৰি চাওঁতেই দেখে৷ তাইৰ চিলা 
হৈ পৰ| হাতৰ মুঠিত দহটকীয়| নোট এখন ৷ টকা? এটক৷ নহয়--_ 
ছটক| নহয় দহটাকৈ টক| ৷ অতনুবাবুএ দিছে? ঠিক কৰিলি। 
মই দিব নোৱাৰো--অতনু বাবুৱে দিছে--ভালেই কৰিছে । আইক 
বচাব লাগিব। ডাক্তৰক নিবই লাগিব । উঃ মাষ্টৰ ককাহদেউ, 
মোৰ সেই অৱস্থা আপুনি নেদেখিলে ৷ মই বলীয়া হৈ গৈছিলো ৷ 
তাইৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা টক| দহটা| লৈ মই ডাক্তৰ বিচাৰি দৌৰ 
মাৰিছিলে| । ডাক্তৰে কি ক’লে জানে ? টকা দহটাত কোন ডাক্তৰ 
গাৱলৈ যাব? অন্ততঃ ডেৰকুৰি টকা দিব নোৱাৰিলে কোনে| ডাক্তৰ 
গাৱ লৈ নেযায়। গাৱলীয়া আলিত চাইকেল নচলে । মটৰ ভাড়৷ 
কবিব লাগিব । হতাশ হৈ ঘবলৈ উভতি আহি দেখে৷ 
তুলসী বিচনাত পৰি আছে। তাই মোৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি চিঞৰি 
উঠিল--ককাই ডাক্তৰ পালিনে? যাবনে নেষায় 1? নকৱ কিয়? 
তাইৰ চিঞৰ সুনি মোৰ বুকুখন ফাটি যাব খুজিছিল। কেচুৱা লৰাৰ 
দৰে হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দি ময়ো বিচনাখনত বাগৰি পৰিলে| ॥”’ 

ভাগৰত নিশ্বাস পেলাই সি হঠাৎ ৰৈ যোৱাত মোৰ মনৰ 
উৎকণ্ঠা! বাঢ়ি গল ৷ সেইদেখি তাক মই নুস্নুধি নোৱাৰিলে| । 
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“ঢুৰ্যোধন, বৈ গলি কিয়, তাৰ পিছত কি হ’ল ক ৷” 

“তাৰ পিছত ? অঁ--তাৰ পিছত সন্ধিয়া পত্বলিমুখত এখন মটৰ 
বোৱা যেন গম পাই বিচনাৰ পৰা উঠি আহিলো ৷ বাহ্বিৰ পিবালি- 
টোত ভবি দিওঁতেই মটৰৰ ভিতৰৰ পৰাই অতন্বাৰুএ ক’লে-- 
দুৰ্যোধন চাকি জ্বলোৱা নাই যে--কিব| অমুখ বিম্তুখ হৈছে নে কি? 
পইচাপাতি লাগিলে কবি’”'--এই বুলি তেওঁ মটৰখন চলাই গুছি গল। 
অতন্ন বাবুৰ কথা কেইষাৰ শুনি মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। 
এদিন বিপদত পবোতে মাটিত দোকান সাজি থাকিবলৈ দিয়াৰ 
উদ্দেশ্যৰ মূলত যে তুলসীয়ে আছিল সেই কথ৷ স্পষ্ট হৈ পৰিল। 
অনুতাপ হল, তাই মোৰ ভনী হৈ ইমান তললৈ যাবে পাৰে ৷ 

ছুপৰীয়| টকাকেইটা পাই আইৰ কথা ভাবি তাইৰ দোষ পাহৰি 


বলৈ যত্ন কৰিছিলে| ৷ কিন্তু অতন্লুবাবুৱে ইমান পোনপটীয়াকৈ 


ইঙ্গিত দিয়াত মোৰ গাটে| পুৰিবলৈ ধৰিলে। ভাবিলে| তাইক 
এতিয়াই কাটি টুকুৰ| টুকুৰ কৰি পেলাম। ময়ে| ডিঙিত ঘাপ দি 
মৰিম । এনেকৈ বাচি থকাৰ কোনে| লাভ নাই। এনেকৈ বাচি 
থ|কিবলৈ আই বোপায়ে জন্ম দিয়া| নাছিল। খঙৰ ভমকত 
- একেকোবে ভিতৰ সোমাই দাখন বিচাৰি আনিলে| । সৌ হাতৰ 
মুঠিৰে দাখন টানকৈ ধৰি তাইৰ বিচনা খনৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’লে| ৷ 
মই যোৱাৰ গম পাই তাই বিচনাত পৰি থকা অৱস্থাতে চকু মেলি 
চালে । তাই একো কবলৈ নৌ পাওঁতেই শেষ কবি দিওঁ বুলি দাখন 
ওপৰলৈ তুলি ঘাপ মাৰিবলৈ ধৰোতে তাই চিঞ্চৰি উঠিল--“‘ককাই 
এঞঁ কি কৰ এ, ককাই ৷’ চিঞৰিবলৈ স্মুবিধা নিদি বাওঁ হাতেৰে 
তাইৰ মুখখন হেচি ধৰিলো । লগে লগে আনখন হাত ওপৰলৈ উঠি 
আহিল। এই ঘাপ দিওঁ দিওঁ--এনেতে কিয় জানে| মাষ্টৰ 
ককাইদেউ মনটে| মোৰ হতি গল । অকস্মাতে দেখোন মোৰ মনটো 
দুৰ্ব্বল হৈ পৰিল । ওপৰলৈ উঠি অহা হাতৰ মুঠিৰ দাখন দুৰলৈ 
দলিয়!ই দি তৎক্ষণাত তাৰ পৰা আতৰি আহিলে৷ ৷ কি কৰে| কি 
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নকৰোকৈ আকৌ বিচনাখনত বাগৰ দি ভাবিবলৈ ধৰিলো--আজি 
কি কৰিবলৈ ওলাইছিলে| ৷ তুলসীক হত্যা কৰাবে বা যুক্তি আছে 
ক'ত মোব ? ডাঙৰ ককায়েকটো হৈ মই ঘৰখন চম্ভালিব পৰা 
নাই৷ তাইক এটা মানুহ বিচাৰি উলিয়াই গটাই দিব পৰ| নাই। 
তাইৰ দোষ নাই৷ যদি তাই অতনহ্বাবুক দেহটো যাচিছে তেনেহলে 
তাৰ বাবে তাইৰ পাপ হোৱ| নাই-_পাপ হৈছে মোৰ ৷ * মই 
অকামিল| ৷ মই বেমাৰী ৷ মই ছালছিগা| ভিকহু ৷ কৰক তাই পাপ, 
যিমান পাপ কৰে কৰক । ভগবানে সেইবোৰ পাপৰ কাৰণে 
মোকহে শাস্তি দিব । তুলসী তই যাবি--অতনহুবাবুৰ ওচৰলৈ যাবি ৷ 
যিয়ে তোক টকা দিব পাৰে তেওঁৰ ওচৰলৈকে যাবি। তোক মই 
মুকলি কৰি দিলে| ৷.‘-... ) 

শেষৰ শব্দ কেইটা কৈ দুৰ্যোধনে হুক্‌ হুক্‌কৈ কান্দি উঠিল। 
কান্দি কান্দিয়েই--সি মোক ক’লে-_ 

“মাষ্টৰ ককাইদেউ, আপোনাৰ ওচৰলৈও--তাই আহছিল।৷ 
আপুনি চাউল দিছিল, পইচ| দিছিল--তাৰ বিনিময়ে যি পালে 
সেইবাবে আপোনাক দোষ নিদিওঁ মাষ্টৰ ককাইদেউ | দোষী ময়েই ৷ 
মই অকামিলা|--মহ দুখীয়া---" 

তাৰ কান্দোন ক্ৰমে কমি আহিছিল। মোৰ অন্তৰখন ছাটিফুটি 
কৰিছিল। সিহঁতৰ জীৱনৰ এটা ভয়ানক ৰূপ মোৰ চকুত জীৱন্তৰূপে 
জিলিকি উঠিল। খণন্তেকো নোৰোৱাকৈ তাক মোব কৈ দিবলৈ মন 
গৈছিল--দুৰ্যোধন, ভাই মোক আৰু তই নকন্দুৱাবি, তয়ো 
নেকান্দিবি ৷ তুলসীক মোকেই চিৰদিনৰ কাৰণে গটাই দে। 
তুলসীক মহ, তুলসীক মই.‘‘‘মানে ভাল পাইছে| অ’। 
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অবনণ্য (হ অন্য 


যিযাব কথা| মালিনীক ক’ম বুলি সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে| সেইষাৰ 
কথা আজি ক’বই লাগিব । মালিনীক ক’ব লাগিব--আজি ইমানদিনে 
জেপৰ টকাৰে বজাৰৰ বস্তুৰ দৰে গাভৰু-দেহৰ পুষ্পল বিকাশত মদমত্ত 
যি কোনে| যুৱতীক কিনি পেলাব পাৰিনে নোৱাৰি কেৱল তাৰেই 
পৰীক্ষা কবা| নাছিলে৷,-_কৰিছিলে| মোৰ ডাঙৰ ভনী আইজনীৰ দৰে 
যি কোণনে| নির্য্যাতিত৷ ছোৱালীয়ে আত্মহত্য| কৰিব পাৰেনে নোৱাৰে 
তাক বুজিবৰ বাবেহে ৷ এনে পৰীক্ষা কৰাৰ অধিকাৰ মোৰ আছে। 
যোৱা মহাযুদ্ধৰ সময়ত বেপাৰ কৰি আক স্বাধীন হোৱাৰ পাছত বজাৰত 
ভেজাল বস্তুৰ যোগান ধৰি গোটোৱা মোৰ অপাৰ এশ্বৰ্্যই এই 
অধিকাৰ মোক দিছে। এই অধিকাৰ লৈ মই যিমান শক্তিশালী হৈছে৷ 
তাৰ তুলনাত এজনী ছোৱালীৰ গাব মঙহৰ মূল্য নিচেই তাকৰ । 

আজি সন্ধিয়া মালিনী আহিব। 

মোৰ কোঠা|টোত সোমাই তাই দীঘল দাপোন খনত নিজৰ গাটে| 
আকু মুখখন মন জুৰাই দুবাৰমান চাই ল’ব। তাৰ পাছত পালেংখনত 
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দীঘল দি পৰিব। অৱশেষত তাই গাৰ পাতল চাদৰখন বুক্ুৎ 
পৰা| নমাই দিব ।-** নাই, নহয়। শংখৰ দৰে বগা, কপাহৰ 
দৰবে কোমল মালিনীৰ নিবাভৰণ গাটে| আজি মই স্পৰ্শ নকৰে৷৷ 
জানে|, তাই মোৰ স্পৰ্শকাতৰ হব। মই উপেক্ষা কবিম। তাইক 
মই কৈ দিম--মালিনী, তুমি আৰু নেলাগে আহিব ৷ তুমি বুদ্ধিমতী, 
তুমি স্মুভদ্ৰাৰ দৰে মোৰ সকলো| চেষ্ট| নিদ্ফল কৰি তুল্ছি| ৷ তুমি 
মোৰ উন্মাদনাৰ সঁহাৰি দি আহিছ| সচা, কিন্তু মোৰ মনৰ অকুণ্ঠ 
হাবিয়াসৰ প্রতিবিশ্ব তোমাৰ গৰ্ভত ৰূপায়িত কৰিব পৰা| নাই । তুমি 
আইজনীৰ দৰে আত্মহত্য| কৰিবলৈ অক্ষম ৷ 

জানে|, এইষাৰ কথ| মালিনীক কৈ দিলে তাই উচপ খাই উঠিব, 
মৰ্ম্মাহত হব আৰু তাইৰ মন মোৰ প্রতি স্ব্ণা-বিদ্বেষেৰে বিদ্ৰোহী 
হৈ উঠিব। তথাপি উপায় নাই ৷ তাইক মোৰ পব| আতৰাবই 
লাগিব। তাই মোক ঘিণ কৰিলেও কৰক ৷ তাইৰ নিচিনাকৈ 
আগতেও বহুতো গাভৰু, বহুতো বোৱাৰীয়ে মোক ঘিণ কৰি মোৰ 
সামাজিক সম্মান ক্ষুম্ন কৰিব নোৱাৰিলে । মালিনীয়ে যি মুহূৰ্ত্তত 
মোৰ এই অসাধাৰণ পাশৱিক উদ্দেশ্য বুজি পাই তীব্ৰ ম্বণাত ছট্‌ফটাহ 
উঠিব, ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে যোগানন্দ মাষ্টৰৰ পোন্ধৰ বহুৰীয়া কন্যাক 
চিকাৰ কৰি আনি তাইৰ মঙহ আজুৰিম আকু যি মুহূৰ্ত্তলৈকে তাই 
আইজনীৰ দৰে আত্মহত্যা নকৰে সেই মুহূৰ্ত্তলৈকে তাইৰ যৌৱনৰ 
লগে লগে তাইৰ প্রাণ আৰু আত্মাকে৷ এক নিদাৰুন সংঘাতৰ ধুমুহাৰ 
মাজলৈ বাধ্য কৰাই টানি আনিম ৷ 

কিন্তু কিয় ?--কিয় এই অমান্যষিক পৰিকল্পন| মই কৰিব 
লাগিছে| ? ইতে| মোৰ নিচা নহয়, ই মোৰ অঙ্গীকাৰ--হ মোৰ 
জীৱনৰ আঁহে আহে আজন্ম ৰুক্ষতাৰ পৰিস্ফুটন ৷ 

মোৰ জন্ম হৈছিল এজন কেৰানীৰ ঘৰত । 

সময়ৰ সাচিপাতত মোৰ দেউতাৰ নাম নাই । এই অনামী 
ব্যক্তিজন আছিল ভোলাৰাম দত্ত। নহয়, সম্পূৰ্ণ সামন্ত বুগৰ ভোল৷ 
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দত্তক অনামী বুলি কোৱাৰ অধিকাৰ মোৰ নাই ৷ কাৰণ ভোল! 
ও ওৰফে ভোলা কেৰাণী সেই সময়ৰ বৰ আমোলা ৷ এই ভোল৷! 
দত্ত থা ভোলা কেৰাণীৰ তেজেৰে জন্ম লৈ আজি মই দেোপত দোপে 
শমাজৰ মূৰত উঠি যে জয় জয় ময় ময় অৱস্থা এটা গঢ়ি তুলিব 
পৰিছে| এই কথা ভোলা কেবাণীৰ আজ ককাকহইতেও চাগৈ কলৱনাৰ্বা 
কৰিব নোৱাৰিছিল। যিয়েই নহওক, মই আজি দত্ত বংশ বুলি 
যে এটা ক্ষমতাশালী বংশও পৃথিৱীত আছে তাক প্রতিপন্ন কৰি 
ধন্য হৈছে| | 
পূৰ্বতে আমাৰ ঘৰ আছিল আহতবাৰী গাৱ'ত । মোৰ গাৱৰ 
চুক ভেকুলী আজুককাহঁতে পঢ়াশুনাৰ কথা! দূৰতেই থাকক, নগৰনে] 
কাক বোলে তাকেই নেজানিছিল। কৰবাত অহুকানে পহুকানে 
‘জিলা’ শব্দটো হলে হৃশুনাকৈ থকা নাছিল। মোৰ দেউতা ভোলা! 
কেৰাণীৰ বেলিক| এটা ব্যতিক্ৰম ঘটিল। 
এদিন আমাৰ গাৱ লৈ হেনে! এজন হাকিম গৈছিল কিব চৰকাৰী 
সকামত ৷ গাৱ লীয়| বাট-পদ্বলি, ইপিনে বাৰিষ| বতৰ। এআঠুৱ! 
বোকা ৷ হাকিমৰ গাড়ীখন বোকাত লাগি ধৰিল । এনেতে সেই 
পিনেদ্বি আমাৰ দেউতা গাৱ'ৰ এম ভি স্কুলৰ পৰ| স্কুল ছুটিৰ পাছত 
ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। বাটত হাকিম দেউতাৰ তেনে দুৰৰ্দ্দশ| দেখি 
দেউতাৰ বোলে এনেহে ভয় লাগিল যেন বাটটোৰ বোকাবোৰ তেওঁহে 
হাকিমৰ গাড়ীখন লাগি ধৰিবলৈ পেলাই থৈছিল। এনেয়ে উদ্ভৱ 
হোৱা এই জগৰীয়া ভাবটো আঁতৰাবলৈ বুলি দেউতাই হাকিম 
দেউতাৰ ওচৰ চাপি প্ৰণাম জনাই ক’লে--হাকিম দেউতা, ৰ’ব মই 
মাহ্হ মাতি আনি গাড়ীখন ঠেলি দিম। ৎ 
অলপ সময়ৰ ভিতৰত লথেো| কন্তিহঁত গৈ গাড়ীখন ঠেলি কোনো 
মতে বোকাৰ পৰা উলিয়াই আনিলে। দেউতাৰ এই কামত হাকিম 
দেউতা মুগ্ধ হ’ল | কোৱা শুনিছে| বোলে এইজন হাকিম দেউতায়েই 
তেতিয়া এম ভি স্কুলত পঢ়ি থক আমাৰ দেউতাক নগৰলৈ মতাই নি 
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ইংৰাজী স্কুল এখনত নাম লগাই দিলে । তাতোকৈও আনন্দৰ 
কথা|, দেউতাই এণ্টেন্স পাছ কৰাৰ পিছত হাকিম দেউতাই নিজে 
দেউতাক জোব কৰি কেবাণীৰ পদত নিযুক্ত কবি দিলে। কেৰাণীবঃ 
পদত নিযুক্ত হোৱাৰ পিছত দ্ববছৰ মানলৈকে হবল| দেউতাই ঘোৰাত 
উঠি চহৰলৈ অহাযোৱ| কৰিছিল। লাহে লাহে অলপ অলপকৈ ধন 
গোটাই চহৰত মাটি অকণ কিনি সৰুকৈ ঘৰ এটা সাজি ল’ল্লে। এই 
ঘৰতেই দেউতাই জীৱনৰ ঘৰখন পাতিলে । মোৰ জন্ম হ ল। মোৰ 
দুজনী ভনী আৰু এটা ভাইবে| জন্ম হ’ল। 

আমাক জন্ম দি দেউতাই যিটে| ঘৰত চকু মুদিলে সেই ঘৰৰ 
কেচ| ভেটি আকু খেৰী চালৰ পৰিবৰ্ত্তে এতিয়া| যিটো আট্টালিক| 
নিশ্মিত হ’ল তাৰে| এক অমৰণ ইতিহাস আছে। এই ইতিহাস 
কলঙ্কৰ, এই ইতিহাস জীৱন্ত মৃত্যুৰ । এই ইতিহাস অনুগ্ৰহ, পাপ, 
আকু গৌৰবৰ এক উত্তাল সংমিশ্রণৰ ৷ 

মই যেতিয়া নৱম মানত পঢ়ো| আৰু ডাঙৰ ভনীজনী সপ্তম মানত 
পঢ়ে তেতিয়াই দেউতাই আগৰ খেৰী ঘৰটো ভঙাই এটি সককৈ 
পৰকীঘৰ সজাবলৈ যোজা কৰিছিল । নতুন ঘৰটোৰ ভেটিটো নে সম্পূৰ্ণ 
হওঁতেই বহুদিন ধৰি বায়ুত' ভোগ কৰি থকাৰ পাছত দেউতাই এদিন 
ইহ্‌ জগতৰ পৰা বিদায় ললে। সেই সময়ত আমাৰ আইয়ে ৰামলাল 
মহাজনৰ তালৈ একোখন চিঠি লিখি মোক পঠিয়াই আছিল। ৰামলাল 
মহাজনে আইৰ চিঠিবোৰ পঢ়ি একোবাৰ মিচিকিয়াই হীহে আৰু 
মোক কয়--“"ঠিক আছে, হৈ যাব বুলি কৈ দিবা| মাইজীক’”” ৷ মইও 
ঘৰলৈ উভতি আহি আইক কওঁ--“আই মহাজনে হৈ যাব বুলি কৈছে’ ৷ 
বামলালে কি হৈ যাব বুলি কৈছে সেই বিষয়ে গমি পিতি চোৱাই: 
নাছিলে| ৷ কিন্তু তাৰ দুবছৰৰ ভিতৰতেই দুটা ঘটন| আমাৰ ঘৰত 
ঘটিল । ঘটন| দুটা ভয়ঙ্কৰ । এই দুটা ঘটনাৰ আগজাননী স্বৰূপে 
আমাৰ আধাসজ| হৈ থকা ঘৰটো সম্পূৰ্ণ হ’ল । সেইদিন|, নতুন ঘৰ 
লবৰ দিন| আমাৰ ঘবত নামগোৱা পাতিছিল। মোৰ গাত হুচ নাই। 
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চহৰব চুবুৰীয়া আৰু গাৱ'ৰ আত্মীয় স্বজন গোট খাই ঘৰখনত 
ওলহ মালহৰ স্থঞ্টি কৰিছিল। মাত্ৰ এবছৰৰ আগতেহে আমাৰ 
দেউতাই হাড় পেলাইছিল বুলি এবাৰ স্বুৱ বিবলৈও আমাৰ অৱকাশ 
নাছিল ৷ 
এটা নতুন ঘব সাজি লোৱাতকৈ সভ্য জগতত আৰু কি আনন্দৰ 
কথা থাকিব পাৰে ! কিন্তু এটা নতুন ঘৰ সজোৱা! হৈ উঠাটো৷ কিচু 
মণি মাইহৰ কাৰণে ভয়ঙ্কৰো হব পাৰে । আমাৰ এই নতুন ঘৰটোৰ 
প্রতি বিন্দুত লাগি থকা ব্যভিচাৰৰ চেকাখিনি এবছৰৰ ভিতৰতেই 
মূৰ্ত্ত হৈ পৰিল ৷ এদিন ৰাতি আইহঁত শোৱা কোঠাটোত অহৰহভাবে 
কেঁকনি গেঠনিবোৰ শুনি মোৰ টোপনি ভাঙিল ৷ লবালৰিকৈ 
বিচনাৰ পৰা গৈ ছববাৰমান দ্ুৱাৰখনত ঢকিয়াই দিলে| ৷ ছুৱাব 
খোল নেখালে | তেতিয়া ভনী জনীক চিঞৰি ক’লে৷ --“আইজনী, 
কি হৈছে আইৰ ?” দুৱাৰখন খোলচোন--খোল ৷ 
তথাপি খোল নোখোৱাত খং উঠি দুৱাৰখন মই খুন্দিয়াই দিলে| ৷ 
হতিমধ্যে আইৰ কেঁকনিবোৰবৰ শব্দ কমি আহিছিল। ভিতবত 
উস্‌ আসৃ--কেইটামান শব্দ তেতিয়াও বিয়পি ফুৰিছিল। মোৰ 
মনটোত কিবা ছাৰ্টিফুটিখন লাগিছিল। শেষত ভনীজনীয়ে দুৱাৰখন 
খুলি কৈ উঠিল “নাহিবি যা,ভিতৰলৈ নাহিবি, শুই থাকগৈ ৷” তাইক 
গট| এটা মাৰি মই ভিতৰ সোমাই একেবাৰে উচপ খাই উঠিলে৷ ৷ 
কোঠাটোত এটা অস্বাভাৱিক গোন্ধ । আই ক্লান্ত হৈ পৰি 
আছে আক কাষতে আছে এটা কেচুৱা ৷ মোৰ গাটো জিকাৰ খাই 
উঠিল ৷ কি হ’ল ? কি হৈছে এইবোৰ? ক্ষস্তেক সময় হতভম্ব হৈ সেই 
দৃশ্যটো চাই থকাৰ পাছত কোঠাটোৰ পৰা| ওলাই আহিলো ৷ আগ 
ফালব চ’ৰা ঘৰৰ চকি এখনত বহি--এই মাজৰাতি আমাৰ ঘৰত 
কি ঘটনা ঘটিল এবাৰ ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলো ৷ এনেতে ভনীজনীয়ে 
লাজমান কাতি কৰি থৈ ভগা ভগা মাতেৰে ক’লেহি--“‘ককাইদেউ 
কেচুৱাটে! মৰিশালিত পুতি থৈ আহগৈ যা।” 
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“কিয় ?” 

“কেচুৱাটো| মৰ!” 

উপায়হীন হৈ কেচুৱাটোক ভনীজনীৰ হতুৱাই কাপোৰেৰে: 
মেৰিয়াই এখন হাতেবে টোপোলাটো, আনখনহাতত কোৰখন আক’ 
আঙ,লিবে লেম্পটে| লৈ মৰিশালিলৈ ভয়ে ভয়ে আগবাঢ়িলো । 

দুপৰ নিশ৷ ৷ ইপিনে বাহিৰত ঘোপমৰা আন্ধাৰ ৷ মৰিশালিলৈ 
যোৱা ঠেক আলিটোৱেদি হুখোজমান আগবাঢ়োতেই কীহবোৰৰ 
কেবকেবণি বোৰে এনেকুৱা এটা শব্দৰ স্থষ্টি কৰিছিল যেন 
কিছুমান দৈত্যই তুয়োপাৰি দাত খঙত কামুৰিব লাগিছে। ভয়ত 
মোব গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হ’ল। তথাপি হশ্বৰৰ নাম লৈ 
কোনোমতে গৈ মৰিশালিৰ চুক এটাত ৰ’লোগৈ। মৰিশালিত 
ফকিব এজনে একুৰা জুই জ্বলাই বহি আছিল। দেখি মোৰ 
সাহ হল। 

খপ. জপ,কৈ সৰু গাঁত এটা খান্দি কেচুৱাটো পুতি ঘুৰি আহিবলৈ 
ভয় লগাত সিপিনে মানহৰ ঘৰবোৰলৈ ওলাই যাব পৰা চমু 
বাটটোৱেদি ঘুৰি আহি যেতিয়| ঘবত সোমাওঁ--তেতিয়| 
বাহিবৰ কোঠাটোতে ভনী হ্নজনী আৰু ভাইটো জুপুক| 
লাগি বহি আছিল। সিহঁতৰ মুখবোৰ কন্দনামুৱা । সিহঁতক এই 
অৱস্থাত দেখি কৈ উঠিলে৷-- 

“তহঁতে ইয়াত কি কৰিছ ? যা৷ শুই থাকগৈ ৷” 

এইবুলি আগফালৰ চোতালত মোলৈ বুলি থোৱা পানী বাণ্টিৰে 
গাটেো| লৰালৰিকৈ ধুই ললে| ৷ গামোচা খনেৰে গাটো মুচি 
বেলেগ পেণ্ট এটা পিন্ধি বিচনাখনতে ঢলি পৰিলেো| ৷ চকু দুটা 
জোৰকৈ মুদি টোপনিয়াবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে৷ । তেতিয়া শেহ ৰাতি! 
এজাক ফিব ফিৰিয়া| বতাহৰ লগত ক’ৰবাৰ পৰ| ফেচাৰ উৰুলী 
এটা ভাহি আহিছিল। মোৰ কোমল মনটো যেন হঠাত কঁপি 
উঠিছিল। আহিব খোজ| টোপনিবোৰ আশঙ্কাৰ বিহ্বলতাত আতৰি 
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গ’ল আৰু লগে লগে মনটোত বহুত কথাই তোলপাৰ লগাবলৈ 
ধৰিলে ৷ 
দেউতাৰ মৃত্যুৰ এবছৰ পাছত আইৰ সন্তান জন্ম হ’ল কেনেকৈ? 
কেইমাহমানৰ পৰা আমাব ঘৰলৈ যে ওচৰ চুবুৰীয়া মিতিৰ কুটুম-_ 
আনকি ৰামলাল মহাজনো আহিবলৈ এৰি দিছিল তাৰ কাৰণ 
আহইহ্ৰ অন্তঃসত্তাই নেকি ? সিদিনা ফুটবল পথাৰত বিজনহঁতে যে 
স্বুধিছিল ‘এ তিলক, তোৰ মাবৰ কি হৈছে অ’ ’’ তাৰ অৰ্থ সেইদিন| 
মই বুজিব পৰা নাছিলো| ৷ অৱশ্যো আইৰ লক্ষণ দেখি মোৰে কেনেব| 
খন লাগিছিল ৷ তাৰোপৰি কিছুমান দিনৰ পৰা ভনী ছজনীয়ে মনে 
মনে জুহালত বা পঢ়াব টেবুলত বহি কিবা ফুচফুটীয়া কথ| পতা আলেঙে 
আলেঙে লক্ষ্য কৰি মোব এনে লাগিছিল যেন ঘৰখনত কিবা এট 
অঘটন ঘটিছে ৷ তেতিয়া মোৰ বয়স মাত্ৰ ষোল্ল বছৰ ৷ এটা সন্তান 
গৰ্ভত পূৰ্ণাঙ্গ হৈ উঠিবলৈ কিমান দিন লাগে,তাকেই মই ভালদৰে 
জন| নাছিলো ৷ আইৰ অন্তঃসত্তাৰ বিষয়ে গমি পিতি চাবলৈ মোৰ 
সিমান কণ বুদ্ধিয়েই হোৱা নাছিল ৷ 
__ সেই শেহৰাতি মোৰ মনৰ প্রশ্ন আছিল--দেউতাৰ বিয়োগৰ 
পাছত আইব কেনেকৈ সন্তান হবলৈ পালে ৷ 
সেই কদধ্য ঘটনাৰ পাছত বহুত দিন পাৰ হৈ গ’ল। সেই দিন 
‘বোবৰৰে এদিন আইৰ এসৱ কাহিনীৰ নায়ক জননে| কোন তাকে 
বুজিবলৈ হবলা আমাৰ ঘবত এটা! অতি ভয়াবহ ঘটন| ঘটিল ৷ দেউতাৰ 
‘মৃত্যুব পিছত সেইটো দ্বিতীয় বছৰ আগবাঢ়িছিল ৷ এদিন ৰাতিপুৱ৷ 
বিচনাৰ পৰ| উঠি পাছফালে দুৱাৰখন খুলি দিওঁতেই মই চক্‌খাই 
উঠিলে| । সেইজনী আইজনী--ডিঙিত চিপজৰী লৈ বাৰাণ্ডাখনৰ 
মাৰলীত ওলমি আছিল ৷ দৃশ্বাটো দেখি ভয়ত গাটো কঁপি উঠিল। 
আইজনী বুলি বিকট চিঞৰ এট| মাৰি মই জ্ঞান হেৰুৱাই পৰি গ’লে৷ ৷ 
‘যেতিয়া মোৰ জ্ঞান আহিল, চকু তৃট| মেলি দেখিলে| মই মোৰ 
বিচনাতেই পৰি আছে৷ ৷ ভাইটোৱে বিছি আছে। বাহিৰত বহুত 


৩) অকুণ?) স্বীকৃতি 


কন্দাৰ বাহিৰে 


মানহৰ কথোপকথনৰ শব্দ ৷ অবাক হৈ মই বিচনাখনতেই বহি 
থাকিলো। এনেতে ভাইটোৱে মোৰ হাতত এখন কাগজ দি ক’লে-_ 
‘এইখন বাইদেৱে তোলৈ লিখি থৈ গৈছে চাচোন।” কথাষাৰ কৈ 


সি কন্দনামুৱা হৈ পৰিল। মই কাগজখনৰ ভাজ কেইটা মোকলাই 
পঢ়ি গ’লোঃ 


পূজনীয় ককাইদেউ, 


মই ডাঙৰ পাপ কৰিছিলো। আজি তাৰেই খণ্ডন কৰিলে| | 
তই মোক ক্ষমা কৰিবি । আজি মই আত্মহত্যা কৰিম--মোৰ গভঁত 
ঠাই লোৱা সম্তানটোৰ হেপাহ নেওচ| দিও মই আত্মহত্যা কৰিম। 
কাৰণ এই সন্তান জন্ম হ'লে মোৰ লগতে এই সন্তানে ঘুণীত হ’ব| 
এই ঘবখন বদনামী হব তোৰ জীৱনত ডাঙৰ অশান্তি হ’ব । আজি 
তহঁতৰ পৰা বিদায় লোৱাৰ মুহূৰ্ত্তত মোৰ এই অৱস্থা কেলৈ হ’ল তাকে 
কৈ যাবলৈ ওলালে ৷ আমাৰ দেউতা ঢুকুৱাৰ পাছৰ পৰাই ঘৰখনৰ 
খবছ পাতি দি আহিছিল ৰামলাল মহাজনে ৷ টকাৰ অবিহনে 
মানুহ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। আমাৰ ভৰণ পোষণৰ কাৰণে 
এদিন আইএ বিবেকৰ বিকদ্ধেও ৰ৷ামলাল মহাজনৰ ওচৰত দৈনন্দিন 
খবচৰ বিনিময়ত নিজৰ সতীত্ব বেচি দিছিল। আইৰ সন্তান 
হোৱাৰ সময়ত আই যেতিয়া তেনেকুৱা কাম-বাসন| ভোগৰ কাৰণে 
অকৰ্ম্মণ্য হৈ পৰিল তেতিয়া ৰামলালে মোক জোৰকৈ ধৰিলে । মই 


পলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিলে| ৷ কিন্তু ৰামলালে মোক এৰি নিদিলে ৷ 


ৰামলালৰ লগত মোৰ সেই ঘটনা আইএ জানে। সেইদিন| ৰাতি 
আইক মই গালি পাৰিছিলে|৷ | আইক কৈছিলে৷--নেলাগে, নেলাগৈ 
টকা, খাবলৈ নেপাই মৰিলেও মৰিম । সেইবুলি তেনেকুৱা পাপ কৰিব 
নোৱাৰো । আহএ কান্দিছিল। আইএ কেৱল কান্দিছিলহে | 
আইৰ কোনে প্রতিবাদ মই নেদেখিলে| ৷ 
অবণ্য হে অৰণ্য ৩১ 


মোৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন আমাৰ ঘৰৰ কাৰণে তেনেকৈ 
দেহৰ ব্যৱসায় কৰাটোৱেই একমাত্ৰ পথ ৷ উপায়হীন হৈ, পাপলৈ 
'ভয় নকৰি পিছত বহুবাৰ ৰামলালৰ লগত তেনেকুৱা কাণ্ড হৈছিল। 
"যেতিয়া এই অবৈধ সম্ভোগ বহুবাৰ ঘটিল মোৰ মনত এনেকুৱা লাগিল 
যেন বামলালৰ টকা! পয়চাৰ বিনিময়ে তেনে কাম কৰাটে| কোনে! 
দোষব কথ| নহয়, যেন ই এটা নিচেই সাধাৰণ কথা । কিন্তু মোৰ 
গৰ্ভত সন্তানে ভূমুকি মৰাৰ কথা যি দিন| বুজি ডঠিলে| সেইদিনা 
মোৰ ভীষণ ভয় লাগিল ৷ ৰামলালে জানে| এই সন্তানৰ তেৱে ই পিতৃ 
বুলি স্বীকাৰ কৰিব ? এই ভয়ে মোক দিনে নিশাই খুলি খুলি খাবলৈ 
ধৰিলে ৷ অজি বাতি ভাত খাই উঠি শুবলৈ আহোতে দীঘল আয়ন! 
খনত সক লেম্পটোৰ পোহৰত নিজৰ গাটোৰ প্রতিবিদ্বটে৷ চাইছিলে৷ 
ককালৰ পৰা তলছোৱ|া হাতখনেৰে মোহাবি চাওঁতে গাটো জিকাৰ 
খাই উঠিল । গৰ্ভত সন্তান ? নহয়, ই এক অখণ্ডনীয় কলসঙ্কধ ৷! এই 
কলঙ্কৰ কাৰণে গোটেই জীৱন মই ঘুগীত হৈ কটাব লাগিব ৷ মানুহে 
এই কথ| গম পালে আমাক দেখি থু পেলাব ৷ নাই, এনেকৈ জীয়াই 
থাকিব নোৱাৰে| ৷ ককাইদেউ, মই এতিয়াই আত্মহত্যা কৰিম। 


মই আত্মহত্য| কৰিলেই সকলে কলঙ্কৰ ওৰ পৰিব ৷ আমি ছখীয়৷ 
নোহোৱা হ’লে মোৰ এই দশ। নহ’লহেঁতেনে ৷ মোক ক্ষম৷ কৰিবি 
ককাইদেউ ৷ ইতি-- 
তোৰ 
আহজনী 


চিঠি খন কঁপ| কঁপ৷ আঙ,লিবোৰৰ মাজেৰে সৰি পৰিল বিচনা! 
খনতে । : 

দিনবোৰ বাগৰি গৈ আছিল। লগে লগে বাঢ়ি আহিছিল এখন 
অনামী ঘৰৰ অনাটনৰ হেঁচা । এতিয়া| ৰামলাল মহাজন আৰু আমাৰ 
ঘৰলৈ নাহে। আই পিত্ত বেমাৰত তেনেই শুকান মুকান হৈ পবিল ৷ 


৩২ অকুণ্ঠ, স্বীকৃতি 


সৰু ভনীজনী এতিয়াও গাভৰু হোৱা নাই ৷ 
আমাৰ ঘৰলৈ অহাব কাৰণে| শেষ হ’ল। আমাৰ অৱস্থা দিনক 
দিনে শোকাবহ হৈ আহিছিল। এদিন উপায়ত্তৰ হৈ সৰু 
ভাইটোব হাতত ৰামলাল মহাজনলৈ টকা বিচাৰি এখন চিঠি দি _ 
পঠাবলৈ আই বাধ্য হৈছিল । ভাইটোক বাটত লগ পাই স্মুধিলে৷-- 
“কোনফালে যাৱ ?” সি ৰামলালৰ ঘৰলৈ বুলি ক’লে ৷ মোৰ সন্দেহ 
হ’ল, কিজানি আইএ তাহানিখন মোৰ হাতত দিয়াৰ দৰে 
ভাইটোৰ হাততো ৰামলাললৈ চিঠি লিখি আমন্ত্ৰণ জনাইছে। তাৰ 
চোলাটোৰ জেপত হাত ভৰাই সচাকৈয়ে এখন চিঠি উদ্ধাৰ কৰিলো| ৷ 
চিঠিখনৰ সাৰাংশ এই ঃ 

“আপুনি আজিকালি আমাৰ ফালে নহা হ’ল কিয় ? মোৰ 
এতিয়া গ| ভাল ৷ আপুনি আহিব ৷ আজি বহুতদিনৰ পৰাই এসাজকৈ 
লঘোনে কটাইছে| । লগত কেইটামান টকা লৈ আহিব ৷” 

চিঠিখন পঢ়ি খঙে মোৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ ৷ চিঠিখন টুকুৰ! 
টুকুব কৈ ফালি ভাইটোক আলিবাটটোৰ ওপৰতে কেইটামান ঢকা 
মাৰি পঠাই দিলে| ৷ 

সন্ধ্য৷ ঘৰ সোমাই দেখিলে| সকলো নিমাত ৷ দেউতা ঢুকুৱা 
আৰু আহইজনীয়ে আত্মহত্যা কৰাৰ পাছত ঘৰখন এনেয়ে গহীন 
হৈ পৰিছিল৷ সক ভাইটো আৰু ভনীজনী ভয়তে ফুট গধূলিতে 
বিচনাত পৰেগৈ । সেইদিন| তাতোকৈ সোনকালে বিচনাত 
পৰিলগৈ ৷ আইয়েও বিচনাত পৰি কিবা| ভাবি আছিল । 

ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ আইৰ মুখখন দেখি মোৰ বৰ বেজাৰ 
লাগিল ৷ আইএ মহাজনলৈ দিয়া চিঠিখনৰ “‘আজি বহুতদিনৰ পৰা| 
এসাজকৈ লঘোনে কটাইছে৷” এই শাবীটো মনত পবিল ৷ কেহমাহ 
মানৰ আগতে আইজনীয়ে আত্মহত্যা কৰাৰ সময়ত মোলৈ লিখি 
থৈ যোৱ| চিঠি খনৰ এঠাইত আছিল “আমি দখীয়| নোহোৱা 
হ’লে মোৰ এই দশ৷ নহলহেঁতেন |’ আই আৰু আইজনীৰ 


গতিকে ৰামলাল মহাজন 


তাৰণ্য হে অবণ্য তত 
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এই কথ!| কেহইষাবে খন্তেকতে মনটে৷ হেচি ধৰিলে ৷ তাৰ পৰা 
ওলাই আহি মোৰ কোঠাটোত সোমাই গাৰ কামিলটো খুলি আলন৷| 
* ডালতে ওলমাহ থ’লে| । ভৰিৰ চেণ্ডেলযোৰ খুলি বিচনাত বাগৰ 
“দি মূৰৰ শিতানত গাৰুটোৰ তলত থোৱা আইজনীৰ চিঠিখন টানি 
আনিলো ৷ চিমিক্‌ ঢামাক্‌কৈ অ্বলি থক| লেম্পটোৰ ফিটা ভাল 
বঢ়াই দি চিঠিখন এবাব সতৰ্কভাবে পঢ়িবলৈ যত্ন কৰিলে| ৷ এই 
চিঠিখন: তাইলৈ মনত পৰিলেই উলিয়াই পঢ়ি চাওঁ । সেইদিন৷ 
অৱশ্যো চিঠিখনে আইজনাব স্মৃতিতকৈও ঘৰখনৰ অৱস্থাবোৰব কথাহে 
মনলৈ টানি আনিলে | বদিও মোৰ বয়স তেভির| তাকব, তথাপি 
সাধাবণ বুদ্ধিবেই ভাবি চালে|--দেউতা জীয়াই থক| হ’লে আমাৰ 
ঘবত তেনে বিপধ্যয় নহলহেঁতেন ৷ আইৰ বদ্নাম, আইজনীৰ আত্ম- 
হত্যা--এই সকলোবোৰ দুৰ্ঘটনাৰ মূলতেই যে আমাৰ উপাৰ্জনহীনত] 
--তাক মই বুজি পালে| ৷ হুবেলা দুমুঠি খাবলৈ অলপ 
উপাৰ্জন থকা হ’লে বৰামলালে আই আৰু আইজনীৰ মঙহৰ 
ভোজ খাবলৈ আহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ৷ টকা নহলে মানুহ 
নিশকতীয়া হয়; মানুহে বিবেককো টকাব বিনিময়ত বেঢ়িব 
পাৰে ৷ বিবেককে যেতিয়া টকাৰ বিনিময়ত বেচিব পাৰে, তেতিয়| 
দেহ  বেচাটেো| নিচেই সাধাৰণ কথা হৈ পৰে। টক৷ থাকিলে 
টক|. নথকাহঁতৰ বিবেক আৰু দেহ কিনিবলৈ সৰহ সময় 
নেলাগে, অলপো কণ্ট নেলাগে । আই আৰু আইজনীয়ে বিবেক 
বিক্ৰি কৰিছিল, দেহ বিক্ৰি কৰিছিল আৰু ৰামলালে সেইবোৰ 
কিনিছিল--বিনা| কণ্জে, বিনা দ্বিধাই ৷ বামলালৰ সেই অধিকাৰ 
আছে তেনেহলে ! এতিয়া বাক বামলালে--আইজনীয়ে আত্মহত্য] 
কৰাৰ কাৰণে অকণমান অহৃতাপ কৰেনে ?  ৰামলালে বাৰু} পাপ 
হ’ল বুলি এতিয়া| অকণমানে| ভয় খাইছেনে ?‘‘‘নাই, নাই.-‘টক 
থাকিলে হাজাৰেই পাপ কৰক লাগিলে তাৰ বাবে অকণে৷ শাস্তি 
নহয়। ক’তা--ৰামলালৰ জীৱনততো৷ এতিয়াও একে৷ বিপৰ্যয় 


৩৪ অকুণ্ঠ, স্বীকৃতি 


হোৱা নাই !"*কিন্তু আই ? আইজনীৰ আত্ম? ইহঁতৰ কষ্টৰ 
শেষ কত? জআহুজনীৰ আত্মাই আমাৰ ঘৰখনৰ এই চাৰিটা 
প্রাণীৰ লঘোনীয়া শুকান শুকান মুখবোৰ দেখি চাগৈ নিতো৷ কান্দিব 
লাগিছে ।‘‘‘টক| লাগে৷ জীয়াই থাকিবলৈ টক| লাগে। বাচি 
থাকিবলৈ এটা উপাৰ্জন লাগে। এই ৰামলালহঁতৰ দানহ দীাতৰ 
পবা ৰক্ষা পাবলৈ টক| লাগে। টক। উপাৰ্জন কৰিবই লাগিব । 
বদন৷সী আহক আকৌ৷ সমাজত স্থান দিবলৈ, মোৰ সৰুজনী ভনী 
কনমাইক আত্মহত্যাৰ পব| বচাবলৈ টক| উপাৰ্জ্জন কৰিবই লাগিব। 
আইহইজনীৰ চিৰ অশান্ত আত্মাক এবাৰ শান্তন| দিবলৈ টকা উপাৰ্জন 
কবিবহই লাগিব। টকা লাগে মোৰ ভাইটোক শিক্ষ| দি শিক্ষিত 
কবি তুলি সমাজত তাব বাবে এটা স্থান নিৰূপন কৰি আমাৰ ইমান 
দিনীয়া কলঙ্কৰ কথা মানহৰ মনৰ পৰ| মচি পেলাবলৈ । 


সেইদিনা ৰাতি সপোন দেখিলো৷-==- টকাৰ, ধন-দৌলতৰ। 
আইজনীব গাৰ মঙহবোৰ, আইৰ চকুপানীবোৰ এচপৰা সোণ হৈ 
মোৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল। ৰামলালৰ একেখন গাদীত বহি 
কেবাণী, মহৰী, গাৱৰ খেতিয়ক, সক-নুব| দোকানীৰ ওপৰত ৰঙ] চকু 
দেখুৱাব পৰা ক্ষমতাৰে মোক নিজকে ক্ষমতাপন্ন হোৱা দেখিলে| | 


জলে 
প্ঃন্মা 


মন স্‌ 

যদি সেই সময়ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নহ’লহেঁতেন তেনেহলে মই 
চোৰ বা ডকাইত হলোহেঁতেন ৷ দ্বিতীয় মহা যুদ্ধই মোক ঠিকাদাৰ 
কবিলে। ঠিকাদাৰ সেই সময়ৰ এবিধ নতুন ধৰণৰ ভকাইত। 
নহলে মই পুৰণি ধৰণৰ ডকাইত হলোহেঁতেন ৷ সিদিন| আকাশেদি 
প্রথম বাবৰ কাবণে ল্থখশনমান আকাশী জাহাজ উৰি যোৱা দেখি 
ল’বি চোতাললৈ গৈ ৰ লাগি চাই অবাক হৈছিলে| | তাৰ পিছত 
লাহে লাহে আকাশী জাহাজবোৰে আকাশ খন ফালি চিৰাচিৰ 


অৰণ্য হে অবণ্য ৩৫ 


কৰিবলৈহে যেন ধৰিলে ৷ মাটিৰ বুকুত দেশী বিদেশী মিলিটেৰীৰ _ 
বিয়পি পৰিল। ৷, 


ঘটঘিটনিত চাৰিওফালে সংশয়ৰ দোমোজ৷! 
১ এদিন ছৃপবীয়া ট্ৰাংক্‌ৃৰোডটোৱেদি এনেয়ে ওলাই গৈছিলো। 

হঠাত এখন জীপ আহি মোৰ কাষতেই বৈ গ’ল। মই ভয়ত উচপ 

খাই উঠিলে| ৷ গাড়ীৰ পব| তুটা বিদেশী মিলিটেৰী নামি মোক 

জোৰকৈ চৌচবাই নি সিহত দুয়োটাৰ মাজত বহুৱাই দিলে। _ 
ভয়ত মই চিঞৰি দিব খোজোতেই এটাই মোৰ মুখ চেপি ধৰিলে)! 
আনটোৱে গাড়ীখন চলাই দিলে। ভয়ত পেপুৱা লাগি ছুয়োট৷ 
মিলিটেৰীৰ মাজত মই কঁপি কঁপি বহি থাকিলে৷ ৷ গাড়ী খন গৈ 
পথাৰৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ আলিবাটৰ কাষত এডৰ| জাৰ্ম্মানী বন 
আছিল ৷ গাড়ীখন সেই ঠাইতে বখাই মিলিটাবী দুটাই মোক 
নি জাৰ্ম্মানী বন ডৰাব মাজত সোমোৱালেগৈ ৷ তাৰ পিছত এখন্তেক _ 
উন্মাদনাই প্রকাশৰ বাট বিচাৰি ললে ৷ জীৱন-শক্তিৰ কৰুণ বিকৃতিৰ 


এই পোন্ধৰ মিনিট সময়--দ্ৰটা ধুনীয়া জীয়| মান্হ বাক্ষসলৈ 
কপান্তৰিত হৈছিল ৷ শেহত অলপ ক্লান্ত হৈ দুয়োটাই মোৰ ফালে _ 
চাই হঁ[হি এটা মাৰিলে ৷ এইবেলি সিহঁতে মোৰ চুলিত হাত 
বোলাই ইংৰাজীতে স্ৃৃধিলে--“আমাৰ, ওপবত খং উঠিছে 
নেকি ?” ৰ ৷ 
মই ভয়ে ভয়ে মূৰটো জোকাবিলে৷ ৷ তাৰ পাছত এটাই স্মুধিলে 
- “থাক ক’ত ?” | 
“ইয়াতে, এই নগৰতে ৷” 
_“পঢ়িছ ?” 
“ওহেঁ|৷, পঢ়া এৰি দিলে| ৷ 
“কিয় ?” 
“প্য়চ| নাই ৷” | 
‘অ’ বেচেৰ| দুৰ্ভগীয়|”--এই বুলি পিহঁতৰ এটাই জেপৰ পৰ, 
দহটকীয়া নোট এখন উলিয়াই মোৰ হাতত দিলে। কঁপা কঁপ|- 


৩৬ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


ছছ_ 


আঙ্,লিবে নোটখন লৈ সভয়ে সিহঁতলৈ চাই--জেপত ভৰাই থলো 
ইতিমধ্যে সিহঁতে মোৰ বিষয়ে কিবা অনপ কোৱা মেলা কৰিলে।, 
তাৰ পাছত দয়ে| দুবাহুত ধৰি মোক জীপ খনৰ ভিতৰত বহিবলৈ * 
কলে ৷ এইবেলি মই আক ভয় খালে| ৷ দুয়োটাৰ মাজতে কোচ-মোচ 
খাই বহি পৰিলো ৷ গাড়ীখন চলিবলৈ ধৰিলে ৷“. 

আমাৰ ঘৰৰ ঠিক ছুমাইল পূবে মিলিটেৰী কেম্প আছিল। 
কেম্পটোৰ বেচি ভাগেই বিদেশী মিলিটেৰী । গাড়ীখন গৈ কেম্পটোৰ 
চৌহৃদটোত সোমলগৈ ৷ মই তেতিয়| ইম৷ন ভয় খাইছিলো| যে গাড়া- 
খনৰ ইঞ্জিনটো বন্ধ হোৱাৰ পাছত দুয়োটা মিলিটেৰী নামি মোকো 
নামিবলৈ কেইবাবাৰে| কোৱা স্বত্বেও মই লৰচৰ নকবি গাড়ীতেই বহি 
আছিলে| । মোৰ এই অৱস্থা দেখি সিহঁতৰ এটাৰ খং উঠিল আৰু 
মোক আটিল হাতখনেৰে বাহুত ধৰি মাটিলৈ নমাই আনিলে । 
মাটিত নমাৰ পাছত তাৰ চকুলৈ ভয়ে ভয়ে চালো| ৷ 


সি এনেতে ক'লে--“আমাৰ পাছে পাছে আহি থাক ৷” 
একো নকৈ সিহঁতক অনুসৰণ কৰি গৈ থাকিলে| ৷ সিহঁতে যেতিয়৷ 
শাবী শাবী তম্বুবিলাকৰ মাজত এটা ডাঙৰ তম্বুৰ ওচৰত বৈ কিব 


কোৱ| মেল| কৰিলে তেতিয়া আশঙ্কা-বিহ্বল চাৱনীৰে সিহঁতক 
চোৱাৰ বাহিৰে মোৰ আক কৰিবলৈ আন একো নাছিল। এনেতে 


সিহঁতৰ এঙ্গন তন্বুটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। আনটোৱে জেপৰ 
ণৰ| চিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়াই তাৰে এটা মোৰ ফালে 
আগবঢ়াই ক লে-- 

‘চিগাৰেট এটাকে খা ৷” 

“ওহে মোৰ অভ্যাস নাই । 

“খা, খা এতিয়া ডাঙৰ লৰ| হ’লি দেখোন”--এই বুলি মোৰ 


অৰণ্য হে অৰ্ণ্য | 


অনিচ্ছা স্বত্বেও সি মোক চিগাবেট এটা জ্বলাবলৈ বাধ্য কৰালে ৷ 
_চিগাৰেটটো জলাই ধেঁ'ৱাবোৰ টানি নিওতে মোৰ ডিঙিটো পোৰাৰ 
ৰ নিচিনা লাগিল ৷ উশাহে| বন্ধ হৈ যোৱা যেন অনৃভৱ কাৰলে৷ ৷ 
খক| মকা খাই পিছত যেতিয়া কাহ মাৰিলে| তেতিয়া মিলিটেৰীটোৱে 
মোৰ অৱস্থা দেখি ঢেক্‌ ঢেক্‌কৈ হাঁহি দিলে । এনেতে ইটো 
মিলিটেবী লগত ভাৰতীয় মানুহ এটা লৈ আমাৰ ফালে আগবাঢ়ি 
আহিল ৷ আমাৰ ওচৰ পায়েই সি মোৰ কান্ধত ঢকা দুটামান মাৰি 
মাহ্ৃহ জনক ক'লে--“তোমাৰ কাবণে ইয়াক লৈ আহিছে৷ । কেনে 
হ'ব ?” 
মানুহজনে হীঁহি এটা মাৰি মোৰ মুখলৈ এবাৰ চকুকেইট৷ 
ঘোপা কৰি চালে । সিহঁতৰ মতলব বুজিব নোৱাৰি মই সেমেনা- 
সেমেনিকৈ বৈ থাকিলে ৷ তাৰ পিছত মানুহজনেই মোক ক’লে-- 
“মইনা তোমাৰ ঘৰ ক’ত ?” 
ত, 
“কাৰ ঘবৰ ল’ৰা তুমি ?” 
“ভোল৷ কেৰেণী‘‘‘”’ 
“অ’ বুজিছে| ৷ বেচ, তুমিয়েই উপযুক্ত হ’ব| ৷” 


মই ভোলা কেৰেণীব ঘৰৰ বুলি কোৱাৰ লগে লগে--মোকেই 
উপযুক্ত বুলি কোৱাত মোব বেছিকৈ ভয় লাগিল। কাৰণ আমাৰ 
ঘৰখন বদনামী বুলি আটায়ে জানে ৷ এই মান্হজনেও নিশ্চয় জানে | 
সন্দেহ আৰু ভয়ৰ ভাব এটাই ইতিমধ্যে মোক জুমুৰি মাবি ধবিছিল। 
মান্ৃহজনে এইবাৰ আকৌ৷ আৰম্ভ কৰিলে--- 

“মইন তুমি এটা কাম কৰিব পাৰিব| ?” 

ণ্কি $’’ 

“মেৰ লগত গাৱে গাৱে ফুৰিব লাগিব ৷” 


৩৮ অকুণ্ঠ, স্বীকৃতি 


লভ = =দন্স=এদবলোফযযঁনীীশীদ"ে 


“কিয় গা 

“গাৱঁৰপৰা মই এওঁলোকৰ খোৱাৰ বস্তুবোৰ গোটাওঁ নহয়-_ 
তুম মোক এই কামত সহায় কৰিব লাগিব |” ৰু 

এই বুলি তেওঁ চিগাৰেট এটা জ্বলাই ল’লে। তেতিয়া 
মিলিটেবীটোৱে স্নৃধিলে--“হ’বতে| ?” 


“হ’ব হ’ব চাহাব, বৰ নম্ৰ লবা এওঁ ৷ কথা| ক’লে শুনে ৷" 

মোক পএশংস| কৰি মানুহজনে মোলৈ চকু ঘূৰাই ক’লে-- 
“তোমাক এটা মাহেকীয়া দৰ্ঘহাও দিম । পাৰিবানে পিছে ?” 

মই উত্তৰ দিবলৈ নেৌ৷ পাওঁতেই তেওঁ আকৌ৷ কৈ উঠিল 
‘আই| মোৰ লগতে, তোমালোকৰ ঘৰটে৷ চাই আহৌগৈ ৷ কাইলৈৰ 
পৰা সদায় বিহানেই তোমাক ঘৰৰ পৰ| গাড়ীৰে লৈ আনিব লাগিব 
নহয় ।" 

সেই দিনাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মই গোটেই জীৱন ধৰি সেই 
মানুহজনৰ খোজ অহ্সবণ কৰি আহিছো ৷ তেওঁৰ খোজৰ চমু অৰ্থ 
হ’ল ঃ যুদ্ধৰ দিন । অশাস্তিব দিন ৷ গাৱে-ভূ'য়ে গৈ শাক-পাচলি, গৰু 
গাই আদি কিনি আনি মিলিটেকীক চাবিগুন দামত বেচিবা | তাকে 
কৰিলে বজাৰত বস্তু বাহানিৰ দাম বাঢ়ি যাব | বজ্তু-বাহানিৰ দাম 
বাঢ়ি গলে তোমাৰ লাভৰ টকাৰে ধান-চাউল, লেোণ-তেল আদি 
সামগ্রীবোৰ আগতীয়াকৈ কিনি আনি লুকুৱাই বাখিবা ৷ এনেকৈ 
খাদ্য সামগ্রীবোৰ লুকুৱাই ৰাখিলে বস্তু-বাহানিৰ দাম আৰু বাঢ়িব ৷ 
তেতিয়া সেইবোৰ আৰু অধিক দামত বেচিবা, অধিক লাভ পাব৷ ৷ 
লাভ ভালেমান উপায়েৰে কৰিব পাৰি। চাউলত বগ৷| পাথৰ, 
নিমখত বগ| পাথৰ, ধানত শিলগুটি আদি মিহলাই বজাৰত 
বেচিবা ৷ তুমি যিখন ডায়েৰী খুলিবা তাত গাখীৰত পাউদাৰ 
গাখীৰ আকু চাউল ধোৱ| পানী মিহলাবা, ঘিঁউত মৈদ! মিহলাবা ৷ দুগুন 
লাভ পাব৷ ৷ 


অবণ্য হে অবণ্য ত 


অৰ্থাৎ যি সকলে এইবোৰ বস্তু উৎপন্ন আক ব্যৱহাৰ কৰে 
সেইসকল লোকক শোষণ কৰিবা ; তেওঁলোকৰ তেজবোৰ 
_পিবা ৷ সিহঁতৰ তেজবোৰ পিব পাৰিলেহে তুমি ধনী হ’ব পাবিব৷ ৷ 
তুমি ধনী হ’লে তোমাৰ সকলে| কলঙ্কৰ কথ৷ মানুহে পাহৰি 
পেলাব। তুমি তোমাৰ বদনামী ঘৰখনক সমাজত আকৌ৷ 
প্রতিষ্ঠা কৰিব পাবিবা। এনেকৈ দোপত দোপে দেশখনৰ শাসনৰ 
ভাবো| তোমাৰ ওপৰতেই, পৰিব ৷ দেশখনৰ শাসনৰ ভাৰ যদি তুমি 
নোলোৱ| তেনেহলে তুমি শাসকসকলক শাসন কৰবাৰ ভাৰ ল’বা ৷ 
হই তোমাৰ প্রাপ্য ৷ 


সেইবোৰ আছিল ৰত্ন ঠিকাদাবৰ ভৰিৰ খোজ ৷ সেইবোৰ 
খোজৰ ওপৰত এতিয়া মোৰ খোজ পৰিছে। মই তেওঁৰ আদৰ্শকে 
ভিত্তি কৰি যুদ্ধৰ দিনব পবা| এতিয়া এই স্বাধীন কালছোৱালৈকে 
একে ধৰণেই আগবাঢ়িছে| ৷ ৰত্ন ঠিকাদাৰৰ মহৰীবূপে এদিন 
মিলিটেৰীব তম্বুৰ তলত মূৰ গুজি আজি মই গোটেই সমাজখনকেই 
আঙ,লিৰ ঠাৱৰত নচুৱাব পৰা৷ সভাপতি'"*‘‘’সংঘ, সভাপতি-:‘‘সন্থ. 
সভাপতি-‘‘বোৰ্ড, পৃষ্ঠপোষক:-‘সাহিত্য চৰা, পৃষ্ঠপোষক.--নাট্য চ’ৰ| 
আদিও হ'ব পাৰিছে৷ ৷ 

ইতিমধ্যে মোৰ আইব কলঙ্কওঙ মোচ খালে । সক ভট্টিজনীক 
অসমৰ বৃহৎ পবিয়াল এটাৰ এঙ্গন খ্যাতনাম| উত্তৰাধিকাৰী'লৈ 
দিলো ৷ ভাইটোৱে সদেৌ৷ ইউৰোপ পৰিভ্ৰমণ কৰি উভত আহি উত্তৰ 
ভাৰতৰ এখন ব্যৱসায়ী সন্মিলনৰ সাধাৰণ সম্পাদকৰ পদত নিযুক্ত হৈ 
এতিয়া দুকুৰিমান ছ’ফিঞ্টিকেটেড যুৱতীৰ প্রণয়-পাশত বান্ধ খাই 
ভাৰতৰ চহবে চহৰে ঘূৰিব লাগিছে ৷ আকু মই ? 

নাই, মই কি তাক কৈ নিজৰ ওপৰতে এটা মন্তব্য কৰিব 
নোখোজে ৷ মই এখন ইতিহাস । মই বাস্তৱময় সময়ৰ এক মূৰ্ত্ত 


ে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


এপএতিফলন ৷ সেয়ে মই দাবী কৰে'৷--মালিনীৰ দৰে বহুতো গাভৰু 
আৰকু ৰূপৱতী পৰস্ত্ৰীক মোৰ এঁশ্বৰ্ষ্যৰ মহিমাৰে উপভোগ কৰাটো মোৰ 
প্রাপযই ৷ কাৰণ এদিন মোৰ আই আৰু ডাঙৰ ভনীজনীক প্রাপ্য০ 
কাৰণেই ৰামলাল মহাজনে উপভোগ কৰিছিল। ৰামলাল মহাজনৰ 
দোষ নাই ৷ বামলালে যদি মোৰ আই আৰু ভনীজনীক উপভোগ 
নকৰিলহেঁতেন, তেতিয়াহে ৰামলাল মহাজন দায়ী হ’লহেঁতেন,_ 
এঁশবৰ্য্যাই দিয়া তেওঁৰ সামাজিক ক্ষমতাৰ প্রতাৰক হ’লহেঁতেন !‘‘- 

সেইদিনা পুূৰ্ব্বাছল কাৰখানাৰ মালিক জীমধুস্থখন বৰুৱাৰ 
পত্নী, আমাৰ অসমৰ মহিল| নেত্ৰী শ্ৰীমতী ৰুক্মিণী দেৱীৰ লগত 
শ্বিলঙৰ এটা নামী হোটেলত একেখন বিচনাতে পৰি থাকোতে ভাল 
লগ৷ নাছিল। আনকি, ভ্ীমতী ৰুক্মিণী দেৱীৰ ফেঁহুৰ দৰে বগ! 
ঢকুঢ়ক্‌, কপাহৰ দৰবে কোমল গাটোও ভাল লগ| নাছিল। কিন্তু তাৰ 
দুদিনমানৰ আগতে খনামুখৰ ৰূপেশ্বৰ মণ্ডলৰ কলেজত পঢ়া গাভৰু 
জীয়েক স্থৃভদ্ৰাক ভাল লাগিছিল ৷ স্বৃভদ্ৰাৰ গাটোত গোন্ধ আছিল। 

স্নুভদ্দাৰ গাৰ গোন্ধটে৷ কুক্মিনী দেৱীৰ গাত নাছিল। শ্ৰীমতী 
ৰুক্মিণী দেৱী মোৰ দৰে এজন ডাঙৰ ব্যৱসায়ীৰ পত্নী ৷ মোৰ লগত 
তেওঁ শ্বিলঙলৈ যোৱাৰ এটা উদ্দেশ্য আছিল। সিদিনাখন মিঃ ছৱৰাক 
হেলাৰঙে দেহটো দি তেওঁৰ যোগেদি কলিকতা আৰু বোম্বাইৰ 
বিখ্যাত মেন্্‌ফেকচাৰাৰ কেইজনৰ পৰা| স্বনামধন্য স্বামীয়েকলৈ 
এজেন্সী আদায় কৰাৰ দৰে শ্বিলঙৰ হোটেলত মোৰ লগত একে 
কোঠালিতে নিশা যাপন কবি মোৰ হতুৱাই এখন বিশেষ অন্থমতি- 
পত্ৰ আদায় কৰি লোৱাই আছিল তেওঁৰ উদ্দেশ্য । তেওঁতো 
নিজৰ গাটে| মোক বেচি দিয়| নাই, বৰং মইহে মোৰ বুদ্ধিকণ, মোৰ 
ক্ষমতাকণ তেওঁক তেওঁৰ গাটোৰ বিনিময়ে বেচি দিলো। পাইন 
গছৰ ফঁণকে ফঁ|'কে ফেৰফেৰীয়া বতাহবোৰ সবকি যোৱাৰ দৰে 
মোৰ খন্তেকৰ উন্মাদন| এটাহে যেন সেই ৰাতি পাবৰ হৈ গ’ল ৷ 

কিন্তু স্ুভতদ্লাব নিশা! ? 


ত্ৰণ্য হে অবধ্য ৪8১ 


সুভদ্ৰা মোৰ ওচৰলৈ আহে টকাৰ কাবণে। ফিজ দিবলৈ, 
মাকলৈ, ভনীয়েকলৈ কাপোৰ কিনিবলৈ আৰু ইটো সিটো লেন-দেন 
নিষ্পত্তি কৰিবলৈ টকা লাগে স্মুভদ্ৰাক ৷ মোৰ অবিহনে স্বভদ্ৰাৰ 
জাঁৱন অচল । স্মৃভদ্ৰাৰ মঙ্গহবোৰ মোৰ ভাল লাগে । বামলালে 
মোৰ ডাঙৰ ভণ্টিজনীৰ মঙহবোৰে| এই ধৰণেই ভাল পাহছিল ৷ 
এদিন স্নুভদ্ৰাৰ নিবাববণ বুকুখন মোব বুকুৰ লগত আটিলকৈ লাগি 
থাকৌতে অভূতভাৱে আইজনীয়ে আত্মহত্য| 


কৰাৰ আগতে 
লিখি থৈ যোৱা কথা| এষাব মনত পৰিছিল। কথাষ৷ব আছিল--_ 


"আসি ভ্বখীয়া নোহোৱা হ’লে মোব এনে দশ৷ নহ’লতহ্েঁতেন ৷” 
কথাষাৰ মনত পৰাৰ লগে লগে স্মুভদ্ৰাক মই জোৰেৰে ঠেলি 
দিছিলো, আৰু হঠাৎ বিচনাৰ পৰা উঠি আহি কৈছিলো|- “স্নৰভদ্ৰ৷, 
তুমি গুছি যোৱা ৷ আজিৰ পৰা ইয়ালৈ নাহিব| ৷”’ 

স্ৃতভভ্ৰাই আচৰিত হৈ মোৰ চকুলৈ চাই আছিল। তাইৰ চকু 
টা আইজনীৰ চকু দ্রটাৰ দৰে লাগিছিল । মোৰ গোটেই মন আৰু 
দেহ কিবা এক অচিন সংশয়ত বাৰে বাবে জিকাৰ খাই উঠিছিল ৷ 
মোব মুখখন ৰঙা হৈ উঠিছিল আৰু কপালৰ পৰা সৰি পৰিছিল 
কিছুমান অবাধ্য ঘামৰ টোপাল | 

স্বুতদ্ডা হতভম্ব হৈ বিচনাৰ পবা উঠি আহিল ৷ মোৰ পৰ! 
কোনো সঁহাৰি নাপাই তাই গাৰ কাপোবখিনি ঠিক কৰি ল’লে 
আক লাহে লাহে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল । ভহুৱাব দলিত 
ৰৈ তাই আকৌ মোলৈ চালে ৷ তাইলৈ চাবলৈ, তাই যোৱাৰ 
বাটটো এবাৰ লক্ষ্য কৰিবলৈ মোৰ গাত অকণে৷ শক্তি নথকাৰ 
দৰে লাগিছিল | 

সেইদিনা! ৰাতি বিছনাত বাগৰ দি স্মুভদ্ৰা আৰু আন কেইবাজনীও 
ছোৱালীৰ লগত হোৱা মোৰ ঘটনাবোৰৰ কথ| এবাৰ দকৈ 
ভাৱিবলৈ ধৰিলে| । ভাৱি ভাৱি অৱশেষত যিটো সিদ্ধাত্তত 
উপনীত হ’লো, সেই সিদ্ধাত্তটো হ’ল এই ঃ স্বুভদ্ৰাক অবৈধভাৱে- 


৪৩ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


ছি = === == ====ৰ২তশ২====5==২= == === ২২২ ২২২২২===ে!৷ 


উপভোগ কৰাটো মোৰ প্রাপ্য আছিল। যদি মোৰ আহ্‌ 
আৰু ভনীজনীক উপভোগ কৰাটে| ৰামলালৰ প্রাপ্য, তেনেহলে 
স্মৃতদাক উপভোগ কৰাটোও মোৰ প্রাপ্য ৷ ০ 

ৰামলাল মহাজন মানুহৰ তেজ পি ধনী হৈছিল ৷ মানুহৰ তেজ 
পি ধনী হোৱাৰ বাহিবে ধনী হোৱাৰ অন্য পথ থাকিব নোৱাৰে ৷ 
ময়ে] মানুহৰ তেজ পি-হে ধনী হ’ব পাৰিছে ৷ যেতিয়| (তেজ পি 
এজন মান্হ ধনী হয়, তেতিয়া সেইজন মানহে মানুহৰ মঙহ, আত্ম 
--এই সকলোকেই বজাৰৰ বস্তুৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে ৷ নহলে 
তেওঁৰ ধনী হোৱাৰ সাৰ্থকত৷ নাই। স্মৃভদ্ৰাৰ মঙহৰ গোন্ধ নল লৈ 
ইমান দিনে বজাবৰ ভেজাল বস্তুৰ যোগান ধৰি ধনী হোৱাৰ সাৰ্থকত৷ 
ক’ত থাকিব মোৰ ? মই এজন নতুন ৰামলাল মহাজন ৷ ৰামলাল 
মহাজন আৰু মোৰ মাজত এতিয়া কোনে| মৌলিক পাৰ্থক্য নাই ৷“ 
ঠিক আছে তেনেহলে, কাইলৈ ৰাতিপুৱা গৈ স্নুভদ্ৰাক কৈ আহিম-- 
“‘স্মৃভদ্ৰা, ৰাতি তুমিও মোৰ ওচৰলৈ আহিব৷ ৷” 

এনেকৈ কৈ অহাৰ পিচত স্মৃভদ্ৰ৷ আহিব। স্মৃভদ্ৰা দুৰ্ব্বল ৷ 
স্বুতদাক লাগে টকা ৷ এদিন আইজনীকো টকাৰ দৰ্কাৰ হৈছিল ৷ 
সেই টকা দিছিল ৰামলাল মহাজনে ৷ এতিয়া স্তৃভদ্ৰাক টকা দিম 
মই। স্মভদ্ৰাৰ দ্বেহ-সন্তোগত মই লিণ্ড হৈ যাম। এদিন স্মুভদ্ৰাৰ 
গভত কোনোবা অনুজ অঙ্কুৰিত হ’ব ৷ স্মৃভদ্ৰাই ভয় খাই আইজনীৰ 
দৰে আত্মহত্যা কৰিব। স্মুভদ্ৰাই আত্মহত্যা কবাৰ পিছত, স্বুভদ্ৰাৰ 
বান্ধবী মালিনীক মাতি আনিম ৷ মালিনীয়েও আত্মহত্যা কৰিব‘-- 

তাব পিছত ঠিক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী স্তভদ্ৰ৷ আহিল। স্মভদ্ৰাই 
সেই ৰাতি মোৰ লগত কটাই দিলে। এইদৰে তাই ভালেমান ৰাতি 
মোব লগত কটাহ দিলে। তাৰ পিছত তাই ভাগৰি পৰিল। ক’ৰবাৰ 
কঙাল ল’ব| এটাক পাই তাই বিয়া কৰাই পেলালে ৷ স্ূভদ্ৰাই 
আত্মহত্যা নকৰিলে! তাইৰ বিয়াৰ দিনা মোৰ গাটো পুৰিছিল। 
মনটো পুৰিছিল ততোধিক ৷ সুভদ্ৰাক আইজনীৰ দৰে আত্মহত্যা 
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কৰাবলৈ বাধ্য কৰাব নোৱাৰিলো ৷ স্বভদ্ৰা সাৰিল ৷ কিন্তু আইজনী ? 
আহজনী সাৰিব নোৱাৰিলে কেলৈ ? নাই, স্মুভদ্ৰা সাৰিলেও মই 
' পৰাভূত নহওঁ । পৰাভূত নহ’লে| মই ৷ 

এইবাৰ মালিনীক টানি আনিলৌো টকাৰ চুম্বকেৰে । মালিনী 
আহিল। মালিনীৰ লগতে| মোৰ বহুতবাৰ দেহ সংযোগ ঘটিল। 
কিন্তু মালিনীৰ যে অল্তঃনভ্বা নহ’ল? নহয়, মালিনী আইজনীৰ দৰে 
আজলা নহয়, মালিনী বুদ্ধিমতী, মালিনীয়ে আধুনিক উপায়বোৰ 
জানে| মালিনীৰ অন্তঃসত্বা| নহয়। মালিনীয়ে আইজনীৰ দৰে 
আত্মহত্যা নকৰে তেনেহ’লে ‘‘-‘*‘ 

যদি সেয়ে সঁচ| হয় ? তেনেহলে মালিনীক কৈ দিম-- 
‘মালিনী তুমি আৰু নেলাগে আহিব ৷ তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি স্মুভদ্ৰাব 
দৰে মোৰ সকলো| চেষ্টাকে বিফল কৰি তুলিছ|” ৷ 

এইবাৰ বন্দনাক মাতিম। বন্দন৷| নিচলা ছোৱালী ৷ বন্দনাই 
সিমানখিনি কথা নাজানে ৷ বন্দনাৰ নতুন যৌৱনে মোৰ ক্ষমতাত মুর 
দোৱাব। বন্দনাৰ নতুন তেজৰ উন্মাই মোৰ দেহৰ সান্নিধ্যত সোৱাদ 
পাব। বন্দনাই মোক বিচাবিব দিনে দিনে, বিচাৰিব মনে প্রাণে 
উন্মুক্ত হৈ, অবাধ হৈ | তাৰ পিছত ? 

তাব পিছত এদিন বন্দনাৰ গৰ্ভত কোনোবা অজানাই ভুমুকি 
মাৰিব। বন্দনাৰ গৰ্ভভ এক বিপুল আতঙ্কৰ স্থষ্টি হ’ব । ঠিক 
হ'ব--ঠিকেই হ’ব ৷ বন্দনাৰ মনত ধুমুহাৰ স্থষ্টি কৰিমেই মই ৷ এই 
নতুন ৰামলাল মহাজনৰ পাপৰ তেজেৰে বন্দনাব জীৱন কলন্ধিত 
হ’ব| গৰ্ভত ন-অঙ্কগু বিত কোনে অজানাৰ সম্ভেদ পোৱাৰ মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই 
বন্দনাৰ মন আতদ্গত কঁপি উঠিব। তাব পিছত এদিন বন্দনাই 
উপায়হান হৈ আইজনীৰ দৰে আত্মহত্যা কৰিব |‘, তত 

এতিয়| মই বন্দনালৈ অপেক্ষা কৰিছে| ৷ বন্দনাৰ স্মৃকোমল দেহ, 
প্রাণ আৰু আত্মাৰ ধ্বংসলীলাৰ লোভত মই, এই নতুন ৰামলাল 
মহাজনে কালান্তক মুক্তি ধাৰণ কৰিছো 
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ঘন্ধ্যা ঘেদণ| 


আগৰ দৰে আজিকালি মোৰ সন্ধিয়া ফুৰিবলৈ মন নাযায়। 
দিনৰ দিনটো প্ৰেছত এটা এটাকৈ আখৰ মিলাই, মনটো কেনিও 
ক’তে| ইফাল সিফাল নকৰাকৈ বহি থাকোতে যিমান ভাগৰ লাগে 
তাক মোৰ লগৰ কম্প’জিটৰ প্ৰফুল্লইতেহে ভালকৈ বুজিব পাৰিব।’ 


সন্ধিয়| ঘৰলৈ আহি আকৌ৷ ক’ববালৈ ওলাই যাবলৈ ধৈধ্য থাকে 


কত। 

আজিও সেই একেই ভাগৰ ৷ হওঁতে ফাগুনৰ মুকলি হৈ থকা 
সন্ধিয়াৰ আকাশখন দেখিলে--এবাৰ নৈৰ পাৰৰ পিনে ওলাই যাবলৈ 
একেবাৰে মন নোযোৱ| নহয়। এবাৰ কাপোৰ সাজ পিন্ধি যাবলৈ 
ওলাইছিলোও ৷ কিন্তু পছ্‌লিটো পাৰ হ’বলৈ ধৰেতেই বুকুখনৰ 
বিষটে| উঠ| যেন লাগিল । এই বিষটোৱে আৰু মোক নেৰে ! 
চাওঁতে চাওঁতে আজি চাৰি মাহমানেই হ’ল, বিষটে| বাঢ়িহে 
আহিছে। কেতিয়াবা| এনেকুৱা লাগে যেন শিল এছটাৰে কোব দি 
বুকুখন ভাঙ্গিহে পেলান !_ কেতিয়াব| আকৌ কেঁচুৱাৰ দৰে বিচনাত 
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বাগৰি বিষটোৰ অসহা তাড়নাত ছটফটাই থাকোঁ৷ । কান্দিবলৈয়ে৷| 
বাকী নাই ৷ মাজে মাজে ইশ্বৰক খাটে৷|--হে সীশ্বৰ, এনেকৈ জীয়াই 
বখাতকৈ মাৰি পেলোৱা ৷ এনেকুৱা অসহায়ৰ মূহূৰ্ত্তত আইলৈ মনত 
পৰে। আইৰ লগতে সেউতীলৈয়ে| মনত পৰে । 

যেতিয়| আই আৰু সেউতীৰ কথ৷ মোৰ মনত পৰে, তেতিয়| 
আন একো কথ| মোৰ মনত নপৰে। আইহই আৰু সেউতীব কথা৷ 
মনত পৰিলে মই মোৰ বুকুৰ বিষটে৷ পাহৰি যাওঁ। অকল 
বিষটোকেই পাহৰে।নে? গোটেই পরথিৱীখনকেই মই পাহৰি 
যাওঁ৷ আহ্‌ আৰু সেউতীৰ অবিহনে’, 

আজি কামৰ পৰব| আহি মুখ হাত ধুই, পানী অকণ তপতাই 
ফিকা চাহটোপা| খোৱাৰ পিছত কাপোৰ সাজ পিন্ধি নৈৰ পাবৰ 
পিনে এবাৰ ফুৰি আহৌগে বুলি ভাৱিছিলো। পিছে পদ্ছলিটে| 
পাৰ হবলৈ ধৰেতেই বুকুখনত বিষটো উঠাৰ নিচিন| লাগিল। 
উভতি আহিলে ৷ উভতি আহি বাহিবৰ বহল পিৰালিটোতে চকী 
এখন আনি ভৰি দুটা কৌচাই হাত দ্নখনেৰে বুকুখন হেঁচি ধৰি 
বহি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলো| ৷ 

‘তাৰ পিছত এতিয়া এয়| ফাগুণ মহীয়া ফিৰফিৰিযর়া বতাহবোৰে 
মোৰ গাটো বাৰে বাবে আক্ৰমণ কবিছে । মোব লগৰ ল’ৰাবোৰে 
এই বতাহৰ মোহ এৰিব নোৱাৰি হয়তে| এই মুহূৰ্ত্তত নৈৰ পাৰলৈ 
ফুৰিবলৈ গৈছে । কিন্তু মোৰ দশা হ’ল কি! বতাহবোবৰে মোৰ 
বুকুখনত বাৰে বাৰে খুন্দিয়াইছেহি কিয় ? উস্‌ ভগৱান, মোৰ বুকুখন 
বিষটোৱে দহি পেলাব এতিয়|--1 মই কি পাপ কৰিছিলে৷ আই ? 
সেউতী--মই, মই--কি পাপ কৰিছিলো| ক, ক-স্সেউতী‘!‘..*’ 

লাহে লাহে মই এতিয়া| বেছি অৱশ হৈ পৰিছে৷ ৷ বিষটোৰ 
যান্ত্ৰণাত অলপ সময় ছটফটাই থকাৰ মূৰত মই, যেতির| অতি 
ক্লান্ত হৈ পৰে।, তেতিয়| মোৰ সেউতীৰ লগত কথা পাতিবলৈ 
মন যায়। তাইৰ লগত এনেকুৱা মুহূৰ্ত্তত মই নিতে৷ কথ৷ 


৪৬ অকুণ্য স্বীকৃতি 


পাতো । তাই একে নকয়। তাই মোৰ মনৰ মাজত বৌোব| হৈ বৈ 


থাকে। 

নহয় জানে| সেউতী ?} আজিও তোৰ লগত কথ|৷ পাতিবলৈ ) 
মোৰ বৰ মন গৈছে । বাৰু তই ভন । এই কেদিন বুজিছ আমাৰ 
প্ৰেছত কামৰ বৰ হেঁচা পৰিছে। নিৰ্ব্বাচন পালেহি নহয়--প্রেছ- 
বোৰত সেইদেখি ঢেৰ ভোটাৰ তালিকা ছপ| কৰ| হৈছে । আমাৰ 
ত্েেছতো ৷ গতিকে, তই চাগৈ অন্থমান কৰিব পাধিছই-- 
আমাৰ এতিয়া কামৰ কিমান হেঁচা ৷ প্ৰেছত কাম বাঢ়িছে, সেই 
বুলিয়ে তোব পৰা| এতিয়া| বিদায় ল’ব খুজিছে| ৰুলি নাভাৱিবি 
আক'। তোক এতিয়াই কেলৈ বিদায় দিম ! আজি তোৰ লগত 
বহুত কথ৷ পাতিম। যদি তই এতিয়া ধান বানি আছ তেনেহলে - 
ব’বি, তাহানি ভই সান্দহ ভাজি থাকৌতে যে মনে মনে গৈ 
পিছফালৰ পৰা| তোৰ খোপাটোত ধৰি জোকাৰি দিছিলো, আজিও 
তোক সেইদৰে টান মাৰি আনি তহঁতৰ পাছফালৰ পিৰালিটোত 
মোৰ কাষতে বহুৱাই লৈ মনৰ বহুত কথ৷ ক’ম। খং উঠিব নেকি 
তোৰ ? তোৰ খং উঠিলেও উঠক । কিয় তোৰ জানে| মনত 


নাই ? এদিন হ্থপৰীয়া তই তাত বৈ আছিলি। মই যে মনে 


ননে পিছ ফালৰ পৰা| গৈ তোৰ চকু দুটা হাত দুখনেৰে টিপি 
ধবিছিলোঁ ?} তেতিয়া তোৰ হাতৰ পৰ৷| মাকোটে| এৰাই গৈ 
কেবাদালে| স্কুতা৷ ছিঙিছিল। হাত দুখন এৰি দিয়াৰ পিছত 
মই যে তোক স্মৃধিছিলে৷--“খং উঠিছেনেকি ?’ তেতিয়া তই 
মোৰ ফালে কটাহি নকৰি চকু কিটা পোন্দোৱ| কবি ছিঙ্গা স্মতাবোৰ 
জোৰ| লগাবলৈ লৈছিলি । তোৰ মূত্তিটো দেখি ময়ে| যে এখোজ 
এখোজকৈ আতৰি আহিছিলে| ? তেতিয়| বানু তই কি কৈছিলি ণৃ 
তেতিয়| দেখোন তয়ে কৈছিলি--“নাই উঠা খং বাৰু, নেযাব| ধৰি 
ককাহদেউ ৷” 

তেনেহুলে তোক এতিয়া| আৰু মই সোনকালে এৰি নিদিছে। ৷ 


বন্ধয| বেদণ| ৭ 


তোক বহুত কথ| ক’ম ৷ তহ্‌ মাথে| মোৰ কথাবোৰ শান্ত ছোৱালী 
এজনীৰ দবে মূৰ দুপিয়াই হুপিয়াই শলাগি যাবি। মাজে 
মাজে সাধাবণ কথাতে বহস্থ পাই মোৰ মুখলে তভক মানি চাই 
থাকিবি ৷ এদিন তেনেকৈ মোৰ চকুলৈ চাই থাকোতে, তোক 
মই কি কৈছিলো| বাৰু ? মনত আছে জানে| তোৰ ? শুন, তোক 
কৈছিলে৷-=-“সেউতী, তোৰ চকু হুটা মুদি দেছোন ৷’’ তই হতভম্ব 
._হৈ স্মুধিছিলি--“কিয়’” ? তোৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ বাৰু মই কি বুলি 
দিছিলে| ? তই চাগৈ ইমানদিনে সেইবোৰ কথা মনত ৰখা নাই। 
ময়ে বাৰু মনত পেলাই দিওঁ শুন ৷ মই কৈছিলে|--“তোৰ চকু 
ছটা বৰ ধুনীয়া, তোব চাৱনিটেো দেখিলে মোৰ মন পমি যায় ।” 
মোৰ কথাষাৰ শুনি চাগৈ তোৰ গাল দুখন ৰঙা পৰি গৈছে! 
তেনেকৈয়ে এবাৰ তোৰ গাল দুখন ৰঙ| পৰি যাওঁতে--মই বাক 
কি কবিছিলে| ? তোক আকোৱালি লৈ তোৰ গাল দ্খন আৰু 
ৰঙা কৰি--আলফুলকৈ দুটা চুম| খোৱা নাছিলো| নে ?-- 

তাব পাছত শুন ৷ শুনি নেকান্দিবি আক’। ধেৎ আকৰীজনী, 
নেকান্দিবি ৷ মোৰ নিচিন| মানহৰ এনেকুৱা হয়েই। এনেকুৱ৷ 
মানে ? এনেকুৱা মানে আৰু কি হ'ব ? আজি সাতোট৷ বছৰৰ 
আগত মে৷ৰ যিখন বুকুত মুখ গুজি তই শান্তি পাইছিলি, সেইখন 
বুকুত এতিয়া| অকনে| মঙহ নাই । কেৱল হাড় ৷ হাড় বুলিনে৷ 
কৱ কেনেকৈ ! হাড়বোৰে| চাগৈ পচি গ’ল ! ইপিনে আজি চাৰি 
মাহ ধৰি বিষ ৷ বিষত আৰু কিমান দিন ছট্‌ফটাম সেউতী ? 
বুজিছ, মোক বুকুৰ বিষটোৱে কেতিয়াবাই মাৰি পেলালেহেঁতেন নতুবা 
ময়েই আপোনঘাতী হ’লোহেঁতেন ৷ কিন্তু এই পৃথিৱীখনত অকমান 
দায়িত্ব থাকি গ’ল মোৰ ৷ ক্ষুদ্ৰ ঘৰখন আৰু দেউকন দদাইৰ মাজুটো| 
লৰ|--মহেন্দ্ৰৰ প্ৰতি মোৰ দায়িত্ব নথক| হ’লে ইমান দিনে এনেকৈ 
তিল্‌ তিল্‌কৈ যান্ত্ৰণা ভূগি নাথাকিলোহেঁতেন ৷ 

বাৰু সেউতী, কচোন, মোব এই শুকান-মুকান চেহেৰাটে| দেখিলে 


৪৮ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


তোৰ ঘিণ লাগিবনেকি ? নহয়, নহয়, সেউতী তই মোক ঘিণ 
নকবিবি ৷ তই ঘিণ কৰিলে মই আকু জীয়াই থাকিব নোৱাৰে৷ ৷ মোৰ: 
কিয় এনে অৱস্থা হ’ল--কওঁ শুন £ এই পৃথিৱীখনত মোৰ নিচিন! 
মানহৰ অৱস্থা এনেকুৱাই হয় । এবেলি তোৰ দেউতাৰে কোনোবা 
ধান-কলবৰ মালিকক ধান বেচি ৰূপ তিনিকুৰি পাওঁতে তই মোক 
বাহাদুৰি কৰি কৈছিলি--'ধণ্টি ককাইদেউ, এইবেলি কলেজৰপৰা 
বন্ধত আহোঁতে মোলৈ পাটৰ স্থূত৷ অলপমান লৈ আহিবা দেই ৷ 
তোমাক পইচা আজিয়েই কিমান লাগে দিম ।”’’ তেতিয়| মই 
কৈছিলে|-=-*""আও বৰ কোব দেখোন | তোলৈ ককাৰে বৰপেৰাত 
ঢেব ধন সাচি থৈ গৈছে চাগে ।” মোৰ কথাষাৰ শুনি তোৰ খং 
উঠিছিল হ’ব পায়। সেইকাৰণেহে তই কৈছিলি--‘তুমি আমাক বৰ 
তুখীয়| বুলি নেভাবিব| ৷ কালি দেউতাহ ধান বেচি কিমান পাইছে 
জান| ? নগদ তিনি কুৰি টকা ৷” | 
অৰ্থাৎ ৰূপ তিনি কুৰি পাই এদিন তহঁতৰ বহুত সম্পত্তি 
পোৱাৰ নিচিনা লাগিছিল । মই এতিয়া কিমান পাওঁ জান ? এতিয়া 
মই ম|হে চাৰি কুৰি টক| পাওঁ। কেতিয়াব| বেছি সময় খাটিলে 
এশ টকা পৰ্য্যন্ত হয়গৈ ৷ তাৰে ডেৰ কুৰি টকা| ঘৰলৈ পঠাওঁ ৷ বাকী 
আঢ়ৈ কুৰি টকাৰে নগৰ এখনত তিচি থকাটো কিমান টান কথ] 
তইতে৷| বুজিব নোৱাব ! মোৰ বুকুৰ বিষ আৰু জকাৰ আকাৰ লোৱা 
গ[টোৱেই তোক সেইকথ| বুজাই দিব ৷ এটা মানহ্হ হোৱা হলেও 
কেনেবাকৈ চলিলোহেতেন ৷ কিন্তু দেউকণ দদাইৰ মাজ্টেো| লৰা 
--মহেন্দ্ৰক পঢ়োৱাব দায়িত্বও মোব ওপবত ৷ মই যেতিয়| পঢ়িছিলো| 
তেতিয়| দেউকণ দদায়ে মোৰ কাৰণে কম কণ্ঠ কৰিছিলনে ! ক’ৰবাত 
কোমোৰা এটা, কেৰেল৷| দুটামান লাগিলেও ছিঙি নি হাটত 
বেচিবগৈ । খুড়ীয়ে নিজলৈ বুলি বোৱা চেলেং কেইখনৰ দুখনমান 
নি মৌঙ্গাদাৰৰ ঘবত বেচিবগৈ ৷ মহাজনৰ ঘৰত খৰি ফালি 
পোৱ| পইচা কেইট|৷ও মোৰ কাৰণে সাচি ৰাখিব। এনেকৈয়ে কষ্ট 


বস্ব]| বেদন] 8৯2 
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কৰি দেউকণ দদায়ে মোক লিখিবলৈ পঢ়িবলৈ শিকালে । এতিয়া 
মই মহেন্দ্ৰক পঢ়োৱাৰ দায়িত্ব নল’লে উচিত হবনে ? তাক মানুহ 
কৰাব পাৰিলে বুজিছ--মোক আৰু একে৷ নেলাগে ৷ নহয় 
সেউতী, মোক এটা বস্তু লাগিন । সেই বস্তুৰ অবিহনে মই যে 
থাকিব নোৱাৰোঁ৷ '“**""। সেই বস্তুটো কি জান ? শনিবিনে? 
শুনিলে তোৰ লাঙ্গ লাগিব কিঙ্গানি। তোৰ লাজ লাগিলেও লাগক, 
তথাপি'কওঁ ভুন ঃ সেই বস্তুটো আন একো| নহয়। তই,তয়ে সেই 
বস্তু, তোৰ অবিহনে মোৰ সকলে| মিছা, সকলো মিছা! সেউতী ‘‘*‘-. 
সা সক ঢল 

এতিয়া আন্ধাৰ হৈছে। কাষতে সেউতী আছে বুলি আকৌ 
কিবা এটা| ক’বলৈ বিচাৰিছিলে৷ ৷ নাই, কোনে৷ নাই ৷ কেৱল 
আন্ধাৰ । লাহে লাহে ডাঠ হৈ অহা এই আন্ধাববোৰ মাথে|--- 

আকেৌ৷ এবাৰ বতাহৰ নিদাৰুণ স্পৰ্শত বুকুৰ বিষটে| অসহা হৈ 
উঠিল। মনে মনে ভাবিলো--সেউতী জীয়াই থকা হ’লে এই 
বিষ কেতিয়াও নহ’লহেঁতেন ৷ যোৱা বছৰেই, হয় যোৱ| বছৰেই 
টান বেম৷ৰত সেউতীৰ মৃত্যু হ'ল। 


০ অকুণ স্বীকৃতি 


এতিয়| ভাগাৰখা শুইছে 


এতিয়া ভাগীৰথী শুইছে । এতিয়া সকলো শুইছে । চৰাই- 
চিৰিকতি, তৃণ-লতা, বন, নৈ, পাহাৰ সকলে৷| শুইছে। কেৱল সাৰে 
আছে, যেন মোৰ এই ঢটোপনি ধিয়াই থকা প্রাণটোহে। ভাবিলে 
আচৰিতেই হও--"ইমানদিন কেনেকৈনো! মই সাৰে থাকিব পাৰিছে| ! 

নাই নেভাবোঁ৷ ; একো কথাই নেভাবেঁ| চামচুল ৷ ৰজ্জনী, ভাই 
তোৰ কথাও আৰু নেভাবেঁ৷ ৷ এতিয়া| ভাগীৰথী শুইছে। মোৰে৷ 
মন গৈছে একেবাৰে শুহ থাকিবলৈ ৷ একেবাৰে শুই নেথাকিলে 
এদিন নহয় এদিন তাইক আচল কথাটে৷ ক’বই লাগিব। নহয়, 
তাইক কথাটে৷ মই কেতিয়াও ক’ব নোৱাৰেঁ৷৷ তাই শুইছে। 
--শুহ থাকক ৷ তায়ে যদি একেবাৰে শুই থাকিলেহেঁতেন ।‘*' 

আইহঁতজোপাৰপৰ| নিয়'ৰৰ টোপালবোৰ তপ, তপ,কৈ মাটিত 
পৰিছে। পৰ| হ’লে ময়ে| কান্দিলোহেঁতেন। কিন্তু কান্দি লাভ 
কি? হোৱা কথা| হৈ গ’ল, এদিন আমাৰে| একেই হ’ব, 
ভাগীবথীৰে| ।**’ 


এতিয়া| ভাগীৰথী শুইছে ৫১ 


এতিয়া পৃথিৱীখন শুইছে ৷ আনকি সোঁ আকাশখনে৷ ৷ কেৱল ডালেহে তাই দেখিলে, হাড়কেইডালে ঢাকি থোৱা কলিজাখন হ'লে 


সাৰে আছে মোৰ এই কোড্ডা| মনটো আৰু এই জুইকুৰ| । বাকী নেদেখিলেই ৷ কথাষাৰ শুনি ভাগীৰথীৰ মনটে| মৰি গ’ল। গধূলি 
৷ সকলে| শুই থাকক, গোটেই বিশ্বখন কীহ পৰি জী৭ যাওক ৷ মই তাইৰ মুখখন আন্ধাৰ যেন দেখি স্বুধিলে--হেব’ আই, তোৰনো 
জুইকুৰাৰে সৈতে সাৰে থাকে| ; এনেকৈ সাবে থাকি এদিন একেবাৰে ৷ আজি কি হ’ল হয়নে ? 
অসাব হৈ যাম ৷ অ’ চামচুল, ময়ে| অসাৰ হৈ যাম ৷ ভাগীবথীয়ে কথাষাৰৰ একো উত্তৰ নিদিলে। তাই কথ| এটা ক'লে 
এত্ৰিয়| একো| নেভাবোঁ৷ ৷ সৌ আইতজোপাৰ তলৰপৰা কেই- মন দি শুন| বিধৰ ছোৱালী; কথাটে| মন দি শুনি কিব| এষাৰ খাপ 
খিলামান শুকান পাত বিচাৰি আনি কালি আধা পোৰ| হৈ থক! খোৱাকৈ কোৱ| বিধৰ ছোৱালী ; কথাষাৰ শুনি আৰু কথাষাৰ কৈ 
খৰিড়াল জ্বলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰেঁ৷ ৷ অকণমান তাপ পালে গাৰ বিষ- ততালিকে পাহৰি পেলোৱা বিধৰ ছোৱালী ৷ এনেহেন ছোৱালীজনীয়ে 
বোব কিঞ্চিৎ সাম কাটিব । নিজে গাটো সেকি-পুতকি নল’লে যেতিয়| কথাষাৰৰ উত্তৰ নিদ্দিলে তেতিয়াই মই বুজিলো--তাইৰ 
কাইলৈ দিনৰ দিনটো কামত লাগি থকাইচোন টান হব । মনটে| বাৰু নহয়। তাইৰ মনত আজি কিহবাৰ দাগ লাগিছে। 
এৰ|, কাইলৈনে| কামলৈ যাওঁ কোনটো ধৈধ্ধ্যৰে। ৰজনীক তাইব মনটে| মৰ|--ইমানকে ভাবি একো নোকোৱাকৈ ময়ে|৷- 
বিচাৰি ফুৰিব লাগিব । দীপলালটে|! আহি কাষতে মন মাৰি আঁতৰি আহিলে৷ । পিছে, আচল কথাটে৷ ভাত খাবলৈ বহৌতেহে 
বহি থাকিলে আকৌ ৰজনীৰ স্বহুৰিবোব শুনিবলৈ মন যাব। ওলাল ৷ আনকালৰ দৰে কীহীখনত ভাত বাঢ়ি মজিয়াত পাৰি 
পোহব নৌহওঁতেই সি মৃগেন ঠিকাদাবৰ ল’ৰীখন চলাই থোৱ| পীৰাখনৰ মুখত থৈ তাহ্‌ মোক মাত দিলে--“মোমাই, ভাত 


শোৱন-খাৱন আটাইৰে কমিল ৷ সিও এই কেদিনতে লেটেডডাটোে৷ হ্‌ সোমাই গ’লে| ৷ গাবৰ চাদৰখন তাইৰ হাতত দি কলৌ৷--“এইখন সৌ 
পৰিল ৷ আন্ধাৰ হোৱাৰ পাছতহে সি পঞ্চলিশ মাইল নিলগৰ পাটাটোৰ ওপৰতে থৈ দেচোন আই. ৷” চাদৰখন তাই হাতত লৈ 
নগৰখনলৈ ওভতে ৷ আকেৌ৷ কুকুৰাই ডাক নোৌ-দিওঁতেই আহি মোৰ উদং বুকুখনলৈ চালে । 

এইখিনি পাবলৈ ৰাতি ছুপবতে উঠি গাড়ীখনৰ হ'ঞ্জিন-চিঞ্জিনবোৰ তাইনে| মোৰ উদং বুকুখনলৈ কিয় চালে--তাক দকৈ গমি-পিতি 
থানখিত, লগাই নললে হয়নে ! এৰা, বেয়া লাগে, মনত পৰিলেই নাঁচাই পীৰাখনত বহিবলৈ যত্ন কৰিলে| ৷ এবাৰ খিয় হোৱাৰ পাছত 
বুকুখন ফাটি যাব খোজে ৷ ৰূপ তিনি কুৰিব লগত দেহাটে| পি মাটি আকৌ৷ ক’ৰ্বাত বহিবলৈ হ’লে কঁকালটে| ববকৈ ধৰে। এতেকে 
কৰিলে। দিনব দিনটো ইমান খাটনি, ইপিনে খায়নে| কিটো ! ব্হোৌতে মেলোতে অলপ সাৱধান হ’বলগীয়া হওঁ। মোৰ বহোতে 
বৃন্দাবনব দোকানত দাইলৰ পানীটোপ| আৰু আলুগুঢটিৰ ভজাখনেৰে হোৱ| এই কণ্টখিনিও তাই ভালকৈ লক্ষ্য কৰা যেন দেখিলে৷ ৷ 


আনি এইখিনি পাবহি লাগে। এই কেদিন কামৰোে৷ যি হেঁচা পৰিল দিলে| আহা ৷” মাতষাৰ ভুনি জুইকুৰাৰ ওচৰৰপৰ| ভিতৰলৈ 
ভোকত ভাতগাল খালেই গাত তেজ থাকেনে ? পৰহি ভালেটিহে আনকালে এনেকৈ তাই মোৰ ফালে মন নিদিয়ে--আজিনে| আক 


বেচেৰাই, ভাগীৰথীক কৈছিল--তাৰ বুকুৰ হাড়কেইডাল দেখি  _ ত্তাইৰ এই বুঢ়া মোমায়েকটোলৈ কি মায়া উপজিল ! এই ছোৱালা- 
তাই যেন তাক আৰু কেতিয়াও ‘জকা’ বুলি নোজোকায় ৷ তেনেকৈ জনীক মোৰ তেজৰ সম্বন্ধত ভাগিন ছোৱালী বুলি কৈ মিছ| মাতিব 
তাই জোকাই থ৷কিলে তাব বৰ খং উঠে। তাৰ বুকুৰ হাড়কেই- নোৱাৰেোঁ। আচলতে তাই মোৰ নিজৰ ছোৱালীৰ দৰেই ৷ 


৫২ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি , এতিয়| ভাগীৰথী শুইছে ৫৩ 


তাইৰ কথ| মনত পৰিলেই-_-লগতে ঢেৰ কথা| মনত পৰে। 
তাহানিখন ককাইটিৰ লগত সামান্য কথ৷ এটাতে লাগি ঘৰৰপৰা 
ওলাই আহি নগৰ পায়েই প্রতিজ্ঞা কৰিলে৷--ইঃ ইমান স্বন্দৰ ঠাই 
এইখন, ইয়াক এৰি আকৌ) সেই বেতবৰীয়া গাৱ'লৈ গৈ ককাইটিৰ 
গালি-শপণি খাবলৈ যেন কেতিয়াও মোৰ মতি নহয়। ভবৌজনীও 
বৰ বাৰু তিৰোতা নহয়। আই ঢুকালে, ভাবিছিলে৷--তেৱে ই মোৰ 
আই ৷ পিছে কথা ওলোটাহে হ’ল| তেও অহাৰ দিন ধৰি 
কণমান সময়ো শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰা হ’লো| ৷ ৰাতিপুৱাৰপৰ| 
গধূলিলৈকে মোক হুচ, নিদ্দিয়৷ হ’ল। চতুৰ্থনান পাওঁতেই স্কুলৰপৰ৷ 
নামটো কটাই দিলে। ইপিনে পাঁচ পুৰাকৈ মাটি চহাই মৈয়াই 
ডাঙৰী কঢ়িওৱালৈকে গোটেইখিনি কাম মোৰ কান্ধতেই জাপি দিলে ৷ 
অঁ, মোৰো কান্ধলৈ বল আহিল যেতিয়া কৰিবই লাগিব। খেতিয়কৰ 
পোৱালী হৈ খেতি-বাতি নকৰিলে কোনে খুৱাব। পিছে 
ককাইটিয়ে কেতিয়াবা লাগি-ভাগি দিব লাগে তেহে ভাল লাগে ৷ 
আন নেলাগে তেওঁ গোহালিৰপৰ| গোবৰ এচপৰ| অঁতাবলৈও টান 
পোৱা হ’ল। বাতি গৈ পথাৰত মই খোকা পাতিবগৈ লাগে, টোকনি 
পুখুৰীটো মই সিচিবলৈ লাগে--কিন্তু ভাতৰ পাতত বহিলে দেখিব৷ 
কীইটকিডালহে ৷ হেৰ’, নিজৰ দেওৰটো, ইমান নিৰ্দয় হ’ব লাগেনে ! 
বাৰ্চু তোমালোকেই খোৱা--মনে মনে থাকা৷ ৷ মোক অকণমান 
শাত্তিবে থাকিবলৈ দিয়| ৷ সেইপিনেও নাই, ভাতৰ পাতত বহিব! 
-_লিফালে ইজনীয়ে মোৰ বিপক্ষে কিমাননো বকলা নেমেলিব ৷ 
ককাইটিয়েও সেই হোৱাই-নোহোৱাই তিৰোতাৰ কথা:ভুনি ঢকিয়াই- 
ভুকুৱাই মোৰ মূৰটো দগা| কৰিলে। সেইদেখি এদিন সামান্য কথ! 
এটাতে লাগি খঙৰ ভমকতে গাওঁ এৰি নগৰ ওলালোহি | 

নগৰখন বৰ ভাল লাগিল। চাৰিওপিনে বিজুলী বাতি। 
বাতিয়েই নে দিনেই তৰকিবই নোৱাৰি । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
কৰিলৌ| গাৱ লৈ আৰু কেতিয়াও ঘূৰি নেযাওঁ ।  দ্নদিনমান, ভগৱন্তৰ 


৷; অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


কৰুণাই হবলা, পৰিমল বাবুৰ হোটেলখনতে লগুৱাৰ কাম কৰিলো ৷ 
এবা|, পৰিমল বাবুলৈ মনত পৰে ৷ মানুহটোৱে মোক যে কিমান 
মবম নকৰিছিল ! তেৱে ই এদিন মোক জাহাজ ঘাটত দিন হাজিবা 
এটা গোটাই দিলে। জাহাজ ঘাটৰ দিন হাজিৰ| পাই মই আফ্ল্‌ 
নামে জাহাজব খালাচী এটাৰ সহায়ত চামচুলৰ ঘৰটোতে থাকিবলৈ 
ঠাই অকণ পালৌ। চামচুলেও মোৰ দৰে জাহাজ ঘাটত দিন- 
হাজিবা মাৰে । তাৰ কথা| মনত পৰিলেই মোৰ বৰ বেজাৰ 
লাগে । 

চামচুলৰ জীৱনটো ভয়ংকৰ ৷ অসমলৈ অহাৰ আগতে তাৰ ঘৰ 
ভাটীত আছিল। ভাটী দেশত বোলে জমিদাৰবোৰ বৰ নিষ্ঠুৰ 
আছিল । চামচুলৰ বাপেক এজন জমিদাৰৰ খেতিয়ক দাস আছিল । 
এদিন ঠিকমতে শস্যা চমজাই দিব নোৱাৰাত জসমিদাৰে চৰ্দ্দাৰ লঙো- 
ব্লাই তাৰ বাপেকক মবৰিওৱাই মাৰি পেলালে । বাপেক মৰাৰ পাছত 
মাকে তাক লৈ অসমলৈ আহে ৷ মাকো আক’ অসম নেৌ-পাওঁতেই 
বাটতে সন্নিপাত জ্বৰ হৈ মৰি থাকে। সি কোনোমতে দুজনমান 
মানুহৰ সহায়ত আহি এই নগৰখন পায়হি । নগৰত প্রথমতে দুদিন- 
মান খুজি-মাগি চলাৰ পিছত সি এই জাহাঙ্ঘাটতেই মাল-বস্তু কঢ়ি- 
ওৱা বহুৱা হয়। তাৰ কথা ক’বলৈ গ’লে ঢেৰ। তাৰ কলিজাখন 
মানুহব, ককাইটিব দৰে ভূতৰ নহয়। এই নগৰখনত ময়ো প্রথমতে 
কম বিপদত পৰ| নাছিলে| । সিয়েই মোক সকলে| বিপদৰপৰা 
বক্ষ| কবিলে । 

এবেলি মোৰ ডাঙৰ আই ওলাল ৷ চামচুলে মোক তেতিয়া 
যিমান শুআষা কৰিলে মোৰ নিজৰ মান্ৃহ এজনী থক| ই’লেও হয়তো 
সিমান কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । পকি যোৱ| ঠাইবোৰত গাৰ 
কানিবোৰ এঠাত লগাৰ দৰে লাগি গৈছিল। মোৰ নিজৰে দেখি 
বেয়| লাগিছিল। চামচুলে নিতে৷৷ মোৰ গাৰ চোলাটে| খুলি আন 
এট| চোল! পিন্ধাই দিয়ে। আকে। সেইবোৰ ধুই মেলি দিয়ে। 


এতিয়| ভাগীৰথী শুইছে ৫৫ 


"তাৰোপৰি ধুপ-ধূন| লগাই, কোঠাটো মচি-কাচি সি নিতো চামচুল গ'ল। দুদিনমানলৈকে ভাবিলে|--চামচুল আকৌ৷ 
নিয়াৰিকৈ ৰাখিছিল। খাবলৈ উপযুক্ত বস্তু সময়মতে দিছিল। আহিব হ’ব পায়। কেঁচুৱা লঁৰাৰ নিচিনাকৈ চামচুল আহিব 
কেনেবাকৈ মই বাতি কণ্ট পাওঁ বুলি সি আটাইকেউদিন মোৰ কাষতে বুলি ভাবি থকা সত্তেও যেতিয়| চামচূল আক নাহিল, তেতিয়া, 
বহি উজাগৰে কটাইছিল। নেই কেইদিন সি কামে| খতি কৰিছিল৷ মোৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়াৰ নিচিন| লগা হ’ল। ৰাতি বিচনাত 
দিন-হাজিৰ| মৰ| মান্যহৰ এদিন কাম খতি কৰাটো কিমান লোক- পৰি ভাবোঁ, ভাই চামচূল, তই সপোনতে মোক দেখ৷ দ্ে। 
চানৰ ক্লথা তাক সকলোৱেই জানে । মই ভাবে, চামচুলৰ অনস্ুখ মই তোক বৰ ভাল পাইছিলে| ৷ তোৰ অবিহনে মোৰ জীৱনটো৷ 
হোৱা হ'লে তাৰ দৰে জানো প্রতিপাল কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ! একেবাৰে উদং, একেবাৰে উক৷ | এইবোৰকে ভাবি শেষত কোনেও 
মোৰ অস্তনুখত খাবলৈ দিবলৈ দামী ফল-মূল কিনিবৰ কাৰণে সি ক’ব নোৱাৰাকৈ কান্দি পেলাওঁ ৷ কান্দি কান্দিয়েই টোপনি যাওঁ৷ 
কাবোবাবপৰা টক| ধাৰলৈ লৈছিল। অস্বথ ভাল হোৱাব পাছত চামচূল আৰু নাহিল। চামচূল একেবাৰে আঁতৰি যোৱাৰ 
মই যেভিয়া| সশ্বুৃধিলো--সিনে| খৰচ কৰিবলৈ ইমানবোৰ পইচ৷ পাছত আৰু এটা বনুৱাৰ লগত মোৰ চিনাকি হৈছিল। তাৰ নামটো 
ক’ৰপৰা পালে, সি তেতিয়া উত্তৰ দিলে--তাৰ ঢেৰ সাচতীয়া| টকা ৰামমৱতাব ৷ বিহাৰৰপৰ| অহা| ৰামঅৱতাৰক মোৰ ভাল লাগি- 
আছে।৷ ছিল। তাৰ অনবৰত ৰামায়ণৰ পদবোৰ গাই থকা স্বভাৱটোও! 
এয়ে চামচুল । উসৃ্‌, তাৰ কথা মনত পৰিলেই মোৰ হুখ লাগে। আনকি পিঠিত পিয়"জৰ বস্তাটো কেকো-জেকোকৈ ভাৰ বৈ ঘাটৰ- 
আগতে ভাবিছিলো| পৃথিবীত সীশ্বৰ আছে। স্ীশ্বৰে বিপদত পৰা| আনি লৰীখনত উঠাই দিয়াৰ সময়কণতে৷ সি ৰামায়ণৰ 
সকলোকে দয়| কৰে । কিন্তু চামচুলৰ জীৱনৰ শেষ দিনকেইটাত কোনোবা এছোৱ| গুণ-গুণাই আহে। থক| ঠাইৰ অস্বৃবিধা হৈছে 
মোৰ সীশ্বৰলৈ ঘিণ লাগিছিল। ভাবিছিলে|--যদি কেনেবাকৈ এই বুলি কোৱাত মোৰ ঘৰটোতে তাক থাকিবলৈ দিলে| ৷ তাৰ লগত 
পুথিৱীত স্নথৰ আছে তেনেহলে তেওঁ আমাৰ কাৰণে নাই, তেওঁ থাকি ভাতৰ পৰিবৰ্তে ৰুটি বা কেতিয়াবা| নাটনিৰ সময়ত চাতুগুৰি 
আমাৰ কাৰণেও থকা হ'লে চামচুলৰ তেনে শাস্তি নহলহেঁতেন ৷ খোৱা, বামায়ণৰ পৰ্ব্ব শুন৷ আদিকে ধৰি মোৰ কেইবাটাও স্বভাৱ 
স্সখুবলৈ ঘিণ লাগিছিল যদিও মোৰ বুকুত সাহস আকু ধৈৰ্য্যৰ অভাৱ হ'ল। তাবে ভিতৰত এটাৰ কথ৷ ক'বলৈকে লাজ লাগে। মুঠতে 
হোৱা নাছিল । বহুদিন ধৰি কাহি কাহি এদিন যেতিয়া চামচুলে ভাতৰ ইমানকে কৈ থওঁ--জাহাজঘাটত আমাৰ লগতে কাম কৰ৷ ‘দেছুৱালী’ 
কীহীখনতে তেজ বতিয়ালে তেতিয়| কি কৰোঁ কি নকৰেঁ| ভাবি মাইকী কেজনীৰে লগত ছেগ বুজি গৈ চূপতি মাৰি নাহিলে ভালকে 
কেউফালে ধুৱর'লী-কুঁৱলীখন দেখিলো| । প্ৰথমতে লগ পোৱা সেই হৃষ্ট- নলগ| হ’ল। ৰামঅৱতাবৰ এটা ডাঙৰ গুণ আছিল--সি দুখ- 
পুষ্ট চামচুলটোৰ এতিয়া এই, জকাপ্ৰায় দেহাটোৱে আৰু কিমান কষ্ট- বেজাবনেো কি, তাক নেজানেই ৷ এবেলি খবৰ আহিল তাৰ 
সহা কৰিব। তথাপি ডাক্তৰখানালৈ নি তাক গুষধ খাবলৈ দিলে৷ ৷ তিনিবছৰীয়৷ লৰাটে| মৰি থাকিল । খবৰটো পাই সি আনকি ভাত 
ঞওষধবোৰ খালেও সি বতিয়াই দিয়ে--ওষধৰ লগতে তেজে । এদিন এসাজে| লঘে৷ন নিদিলে ৷ পিছৰ দিন| তাৰ মুখত আকৌ৷| সেই ৰামধুন, 
চামচূলৰ বুকুৰ তেজৰ লগতে তাৰ অতি মৰিময়াল প্রাণটোও ওলাই বন্ৱ| মাইকীৰ লগত মুখ-চুণতি, একেই ৰামায়ণৰ পৰ্ব ব্যাখ্য| ৷ 
গ’ল। ৰামঅৱতাৰ অদ্ভুত মানুহ । সি নিজৰ মাইকীজনীৰ কথাও 
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নেভাবে ৷ স্থুধিলে কয় বোলে--“বেকাৰ’ ভাবি কি হ’ব। আচল 
কথাটো কিন্তু বেলেগ । চামচুলৰ বাপেকৰ দৰেই সিও মাটিহীন, 
সিও এজন জমিদাৰৰ খেতিয়ক--দাস ৷ পিছে তাৰে চলা টান 
সেয়েহে এই ‘আচামলৈ’ আহি ‘কমায়’ কৰিছে ৷ মাজে মাজে সি 
যেতিয়া “ৰূপইয়|”’ ডেৰ কুৰিমান ‘ভেজে’ তেতিয়া ঘৰত ‘জনানাই’ 
ভাবে ‘আদমি হুচিয়াৰ’ ৷ এই ৰামঅৱতাৰো দুবছৰমানৰ পাছত এদিন 
দেশলৈ গুচি গ’ল। 

তেতিয়া মই একেবাৰেই অকলশৰীয়া ৷ এদিন নগৰত প্ৰদৰ্শনী 
মেলা হৈছিল। এনেয়ে পাক এটা মাৰি আহোঁ! বুলি তোৰণখনৰ 
ওচৰ পাই দেখেঁ৷ --ককাইটি, বৌ আৰু ল’ৰ|-ছোৱালী হুটা ৷ দেখি 
মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ’ল। সিহঁতে নেদেখাকৈ ততাতৈয়াকৈ ঘূৰি 
আহিলো ৷ সেইদিনা প্রথম বাবৰ কাৰণে মনলৈ ভাব আহিল-- 
ককাইটিয়ে যেনিবা মোক গালি-শপনি পাবিলেই সেইবুলি ঘৰখন 
এৰি মই এনেকৈ দিন নিয়াব লাগেনে ! লৰা-ছোৱালীহাল দেখিও 
এনেয়ে বৰ মৰম লাগিল। প্রদৰ্শশী মেলাৰপৰা| উভতি আহিলো 
সঁচা কিন্তু বাৰে বাৰে লৰা-পোনাহঁতক আকৌ চাবলৈ মনতে দেখোন 
হাবিয়াস হ’বলৈ ধৰিলে। তথাপি ঘৰ পাই বিচনাখনত যি ঢলি 
পৰিলে| পৰিলোৱেই, লবচৰ কৰিবলৈ মন নগ’ল । 

ছদিনমানলৈ মনটো বৰ বেয়া! লাগি থাকিল। বেতবৰীয়া 
অৰ্থাৎ আমাৰ গাওঁখনলৈ ঘূৰি যাবলৈ সঘনে মনত উচ.পিচনি লাগি- 
বলৈ ধৰিল ৷ ইপিনে নগৰখনে৷ দিনক দিনে বেয়া লগ৷ হৈ আহিল ৷ 
নগৰৰ মানুহবোৰ দেখিলেও খং উঠা হ’ল। মই যিটে৷ ঘৰত থাকো! 
তাৰ মালিকজন এজন ব্যৱসায়ী লোক। কেবাখনে দোকান আছে। 
ছখন মাল-বস্তু কঢ়িওৱ| লবীও আছে৷ এই মান্ৃহটোও আচৰিত । 
ব্যৱসায়ৰ বাহিৰে এওঁ আন একে৷ কথা নেজানে ৷ চামচুল মৰাৰ 
দিন| কণমান সহানুভূতি দেখুৱাওক চাৰি তাৰ দিবলৈ থকা ঘৰৰ 
ভাড়াৰ বাকী টকা, সাতোটাৰ কথাহে মোৰ আগত বাৰে বাৰে 
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সৌরৰাই থাকিবলৈ আহিল। এই সংসাৰৰ বুকুৰপৰ| তেওঁৰ 
নিচিন।ই এটা মানুহ যে নাইকিয়া হৈ গ’ল, তেওঁৰ দৰেই মায়া 
মোহ থকা এট মানুহ যে হেৰাই গ’ল তাক এই মানুহটোৱে খুদ্ৰমানো 
গমি নেচালে ৷ চামচুলৰ কথা দূৰতেই থাওক ; নিজৰ গজএজ কৈ 
উঠি অহ| ডাঙৰ ভায়েকটে| সিদিন| কিবা বেমাৰত মৰিল, তথাপি 
মানৃহটোৱে যদি এটোপা চকুপানী ঢুকিলে ! নগৰত থাকিলে মানুহ 
বোৰ এনেকুৱাই হয়নেকি জানে| ! কোনেও দেখোন কাৰে| খবৰ 
নলয় । আমাব ওচৰতে সৌ প্ৰিয়ধৰ মাষ্টৰৰ এদিনা মূৰৰ ঘূৰণি হৈ 
যাওঁ যাওঁ অৱস্থা । ঘৰত ডাঙৰ মানুহ নাই, অকণমান ল’ৰাটোৱেই গৈ 
ওচৰে-পাজৰে বহুতে| মান্বহক খবৰটো দিলেগৈ; তথাপি যদি মানুহ 
এজন গৈ মাত এষাবকে দিলেগৈহেঁতেন ! মইহে কথাটোৰ আলেঙে- 
আলেঙে ভূ পাই ডাক্তৰক আনিবলগীয়া| হ’ল ৷ পিছে এই মাষ্টৰেও 
আজিকালি বাটত দেখিলে মাতষাবকে দিবলৈ টান পায়। যেন 
জাহাজঘাটৰ কুলি এটাক মাতিলে তেওঁৰ নাকটো খৰাহে হ’ব৷ এই- 
খনেই হেনো নগৰ ! ‘“**“তাকে ভাবোঁ বোলো ইংৰাজী ভাষাত 
দ্রুটামান কথা পতপতাব পাৰিলেই মানুহ বোলাব পাৰিনে ! 

নগৰৰ অভিজ্ঞতাই মোক আকেৌ৷ গাৱ লৈ উভতি যাবলৈ সঁকিয়াই 
থাকিবলৈ ধৰিলে। গাৱতে বেয়| মানুহ আছে। ককাইটিৰ 
নিচিন| শিলৰ দৰে কঁপ্ুৱ| মানহৰ সংখ্যাও কম নহয়। সেইবুলি তাত 
মবম-চেনেহৰ অভাৱ হোৱ| নাই । নগৰৰ নিচিনাকৈ ডাঙৰ-সৰু 
ভাবটোও গাৱঁত কাচিতহে পোৱা যায়। নগৰত মানুহবোৰে ভিন্‌ 
ভিন্‌ কাম কৰে, অৱস্থাও ভিন্‌ ভিন্‌ হয়, মনো হয় কাৰোবাৰ গপত 
ওফন্দা, কাৰোবাৰ খাবলৈ নেপাই টুকিটাকি চলাৰ কাৰণে লেওসেও 
গাৱত কিন্তু সৰহ ভাগ মানুহেই চহ| ; খেত্য়িক'" সকলোৱেই হাল- 
কোব বাই জীৱন-যাপন কৰে বুলিয়েই হবলা তাত একতাৰ টঙালি- 
ডাল এতিয়াও ছিগি পৰ| নাই । ইজন-সিজনৰ মিলা-গ্ৰীতিও 
আঁতৰি যোৱা নাই। অন্ততঃ কাৰোবাৰ বেমাৰ-আজাৰ হলে, 


এতিয়া| ভাগীৰথী শুইছে ৫৯ 


বিপদ-আপদ হ’লে খবব-খা|তি লওঁত| ঢেৰ ওলায়। আগৰ নিচিনা!- 
কৈ বস্তু-বাহানিৰ উভৈনদীও নোহোৱা হ’ল সঁচা, সেইবুলি মানুহ- 
বোৰ প্ৰরেম-প্ৰীতিৰ নিঃকিন হোৱা৷ নাই । 

এনেকৈ নগৰ আৰু গাৱঁৰ তুলনাকে কৰি কৰি দিনবোৰ নিয়া- 
বলৈ ধৰিলে! ৷ তথাপি গাৱ'লৈ আৰু যোৱা নহ’ল। এদিন যাঙঁ 
বুলি গৈ ৰেলৰ ষ্টেচন্টো পালোগৈ ৷ পিছে--ৰেলখন অহাৰ লগে 
লগে তাৰ ঘচ্‌ ঘচ,. শব্দটোৰ লগতে ককাইটি আৰু বৌৰ কেটেৰা- 
জেঙেবাবোৰো| কাণত পৰাৰ দৰবে লগাত জাহাজঘাটৰ বোজা! 
কঢ়িওৱাই ভাল বুলি উভতি আহিলো ৷ 

জাহাজঘাটৰ কুলি হৈ বহুত দিন এই পিঠিতেই বোজা 
কঢ়িয়ালোে৷ ৷ আনকি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধবনেো৷ এনেকৈ বোজ৷ কঢ়িয়াওঁতেই 
চাই শেষ কৰিলে৷ ৷ এৰা, মনত পৰিলে দ্থখ লাগে। মিলিটেৰীৰ 
দিনত লোকে ধন আজি্জি পেবা ভৰাই ল’লে। কিমান সমনীয়| 
ডাঙৰ মানুহ হৈ গ’ল! আমাৰ সোণাৰী চুকৰ দিগন্বৰটোৰ নিজৰ 
মাটি বুলিবলৈ মাত্ৰ দুহালিচা ৷ তাকে চহাই মেলি কোনোমতে টিকি 
আছিল। পিছে মিলিটেৰীৰ দিনত শাক-পাচলি আকু বঁ৷হ-বেতৰ 
ঠিক| মাৰি এতিয়| মানৃহ গজগজীয়া হৈ পৰিল ৷ কোৱা শুনিছে৷ 
বোলে তাৰ চেহেৰা-পাতি এতিয়া একোব চবৰিছেহে ৷ যোৱা! বেলি 
গাওঁ পঞ্চায়তৰে| সভাপতি হিচাবে নিব্বাচিত হ’ল। ডাঙৰ ল’ৰা- 
টোৱে আৰুবেলি বি-এ পাছ কৰি এতিয়া বোলে এম-এ পঢ়ি 
আছে। আমাৰ আক সেই অনা দেলে ৷ লোকে বিয়া|-বাৰকু পাতি 
নিজাকৈ ঘৰ পাতি ল’লে৷ মৰিলেও মুখত পানী এচলু ল’বলৈ পুতি- 
নাতিৰ মুখ দেখিলে। আমাৰ সেইবোৰ শুনিলে সমাজিক যেনহে 
লাগে৷ যেতিয়৷ নিয়াবিকৈ ঘৰ এখন পাতিব লাগিছিল---তেতিয়| 
জাহাণুঘাটৰ বোজা! কঢ়িয়াওঁতেই যৌৱনটো পেঁপুৱা হ’ল। 
এতিয়| হওঁতে বয়স সবহ হোৱা নাই। আঢ়ৈকুৰি মানহে হব 
পায়। পিছে কঁকাল পবিলেই ৷ ইপিনে গাটোতো কেওপিনে 


৬০ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


বিষ। চুলিবোৰেো| পকি শুকান মৰাপাটৰ নিচিন| হ’ল। মোক 
দেখিলে চাগৈ ককাইটিহঁতে এতিয়া চিনিকে নেপাব। ককাইটিৰ ডাঙৰ 


ছোৱালীজনীৰ বিয়াত কেহবামৰ মুখত গম পাই যাম বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ 


ককাইটিৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৱেও বোলে কলেজত নাম লগাইছে। পিছে, 
মই সেইখিনি গৈ পালেগৈ জানোচ| সিহঁতে দদাই বুলি মাতষাৰ 
দিবলৈ লাজেই পায়। ময়েনে| বাক সিহঁতক দদায়েকটে| বুলি 
চিনাকিটো| কোনটো সাহেৰে দিওঁগৈ । এতেকে ভাবি-চিতি 
নোযোৱাটোকেই ঠিক কৰি পেলালৌ ৷-‘‘‘.. 


এতিয়া মই বুঢ়া হ’লে| । ভাল হ’ল। ছুদিনৰ পাচতে সংসাৰ 


সাগৰৰপৰ| পাৰ হলোহেঁতেন, লেঠ| মৰিলহেঁতেন, পিছে এই 


বুঢ়াটোৰ ডিঙিত ওলমিবলৈ আহিল এই ভাগীৰথীজনী ৷ 

ভাগীৰথী সম্বন্ধত মোৰ একো নহয়। কিন্তু তাইক পাই মই 
সপোনৰ ঘৰখন বিচাৰি পোৱাৰ দৰে পাইছে| ৷ ভাগীৰথীৰ গাত 
হেজাবেই দোষ নেথাকক তাইৰ চকুণ্ধটা মোৰ বৰ পবিত্ৰ যেন লাগে । 


তাইৰ হহিটোও চালে মই কঁকালৰ বিষ, মূৰৰ কামোৰণি, পেটৰ 


জ্ববা-পোৰ৷া--সকলে| পাহৰি পেলাওঁ ৷ তাকে ভাবেো৷--এই বুঢ়া৷ 
বয়সত লশ্বৰেও ভাল ছোৱালীজনী গোটাই দিলে মোক। 


ভাগীবথী অহাবপৰ| মোৰ দুখ-কণ্ট বহুতো গুণে কমিছে। মই- 


এতিয়া নিজেই ৰন্ধ৷-বঢ়া কৰিব নেলাগে। খৰি-খেব দুডালমান 
গোটাই দিলেই হ’ল ৷ দিন হাজিব| কব| মানহ্ৃহৰ কাৰণে বজাৰৰপৰা 
দাইল-চাউল, লোণ-তেলকণ আনি দিয়া কিনো ডাঙৰ কথাটো ! 
ভাগীৰথীয়ে বান্ধিলে ভাত সাজত বৰ সোৱাদ পাওঁ। হাজাবেই হওক 
তিৰোতাৰ হাত, তাত অকণমান হ’লেও বেলেগ সোৱাদ থাকিবই ৷ 
তাই মোক যিমান আলপৈচান ধৰে নিজৰ পুত্ৰ-কহ্যা থকা হলেও 
সিমান নকবিলেহেঁতেন । আচলতে তাইক মোৰ নিজৰ ছোৱালীৰ, 
পবেই লগ| হ’ল। ভাগীৰথীলৈ মোৰ যিমান মৰম উপজিল সিমানেই 
ভয়বে| কাৰণ হ’ল তাই। সম্বন্ধত একে৷ নোহোৱ৷ চামচুলটোক পাই 


এতিয়| ভাগীৰথী শুইছে ৬১, 


এদিন ভাবিছিলে৷-=-ককাইটি মোৰ আচল ককাই নহয় চামচুলহে 
মোৰ আচল ককাই ৷ পিচে, চামচুল গ’ল। মোক তাৰ অন্তৰৰ 
 সকলে| মৰম দি এই সংসাৰৰপবা চামচুল গুচি গ’লগৈ । ৰাম- 
অৱতাৰ হয়তো ক’ৰবাত, জীয়াই আছে। তাক পাই এদিন এজন 
ভাল বন্ধু পোৱাৰ নিচিনা লাগিছিল ৷ সি দেশলৈ গুচি যোৱাৰ পাচত 
ভাল বন্ধু এজন পাবলৈ নোহোৱা হল ৷ 

এতিয়া ভাগীৰথী আহিল। তায়ে৷ জানোচা ক’ৰবালৈ গুচি 
যায়গৈ । মনে মনে সেয়েহে সীথ্বৰক খাটে |--হে ইশ্বৰ, চামচুলকতো| 
নিলাই একেবাবে, এইবাৰ ভাগীবথীক যেন মোৰ ওচৰবপৰা নাত- 
বোৱ| ৷ তোমাৰ চৰণত পৰি কাকুতি কৰিছে৷--ভাগীৰথীক মোৰ.- 
পব| দূবলৈ নিনিব| ৷ তাই মোৰ নিজৰ কন্যাতকৈও আপোন ৷“*- 

ভাগীবথী যে মোৰ লগত আছে-_এই কথাটে৷ যেন ৰজ্জনীৰ 
বাহিৰে আৰু কোনেও গম নেপায় । কোনোবাহ গম পালে যদি গৈ 
কেনেবাকৈ তাইৰ বাপেকৰ আগত কৈ দিয়েগৈ তেনেহলে তেওঁ 
আহি তাইক লৈ যাবহি আক তাইৰ অসন্মতি সত্তেও সেই ধুবন্ধব 
ৰাম বাহাদুৰটোক গটাই দিব ৷ তাই যে সেইদিন| পলাই আহিছিল । 
তাৰ কাৰণ এইটোৱেই । তাই ৰাম বাহাত্ৃৰক বেয়া পায় । থিণে৷ 
কৰে । অ’--তাব টকা আছে সচ| । সি অজ্জল ধন-সম্পত্তিৰ মালিক 
কিন্তু সেই বুলিযেই তাই তালৈ যাবনে ? ৰাম বাহাদুৰে অতিকৈ মদ 
খায় আৰু সি যে গোটেই যৌৱনটো৷ লমল্পটামি কৰিয়ে কটালে তাক 
তাই ভালদৰে জানে ৷ তাই সেই দেখি ৰাম বাহাদ্ুৰবক ঘিণ কৰে ৷ 
তাই বাম বাহাদুৰক থিণ কৰাৰ আন এটা কাৰণ হ’ল--সি বজ্তীৰ 
দ্তখায়| মানুহৰ ছোৱালীবোৰ ফুচুলাই নগৰত ফুৰাবলৈ নি তাত ডাঙৰ 
ডাঙৰ তাৰ লেন-দেন থকা মানুহবোৰক ৰাতি উপভোগ কৰিবলৈ 
এবি দিয়ে । তাইকে| এবেলি সি টকাৰ লোভ দেখুৱাই মটৰত 
ফুৰাবলৈ নিব খুজিছিল। তাই অমান্তি হ’ল । তাই অমান্তি হ’লত 
সি তাইৰ বাপেকক লাগিলেগৈ ৷ বাপেকো সেই ! টকাৰ মায়াত 


৬২ অনু বী 


পৰি বুঢ়াটোৱে তাইৰ জীৱনৰ স্মুখ-শান্তিৰ কথ| বিসৰ্জ্জন দিলে। 
এতিয়া বাপেকে তাইক জোৰ কৰি ৰাম বাহাদুৰলৈ বিয়া দিবলৈ 
ঠিক কৰি পেলালে ৷ দুবাৰমান বাপেকে ৰাম বাহাদুৰৰ মটৰত উঠি 
সগৰখনো ফুৰি আহিলেগৈ। লাহে লাহে ৰাম বাহাদুৰ আৰু তাইৰ 
বাপেক একে নলীবেই পানী যোৱা যেন হৈ পৰিল ৷ সেয়েহে ভাৱনাৰ 
চাকনৈয়াত পৰি কেনিও উৱাদিহ নেপাই সেইদিন| গধূলি হাবিতলীয়৷ 
বাটটোৱেদি সেই কলীয়াপানী বোল| নৈখনত জাপ দি প্রাণটোকে 
শেষ কৰোঁ বুলি ওলাই আহিছিল। ভাগ্যে--ডাঙৰ বাটটে| 
পাৰ হ’বলৈ খোজেতেই ৰজনীৰ গাড়ীখনৰ আগত পৰিল। 
ৰজনীয়ে ব্ৰেক কচি লৰীখন ৰখাই নিদিয়| হলে তেতিয়াই 
তাই শেষ হ’লহেঁতেন ৷ ৰজনীয়ে নামি গৈ তাইক ডাবি দিলে 
এবাৰ ৷ ভাগীৰথী সৰলা ছোৱালী । ডাবি শুনি তাই চিঞৰি 
উঠিল--“‘অ’ ভালেই হৈছিল--মাৰি নেপেলাল| কিয়? মইতে৷ 
নৈত জাপ দি মৰি যাম বুলিয়েই ওলাই আহিছিলে৷ | এতিয়াও 
মাৰি পেলোৱা--মোৰ গাৰ ওপৰেদি গাড়ী চলাই দিয়া ৷” তেতিয়াহে 
কথা গুৰুতৰ যেন দেখি ৰজনীয়ে তাইক জোৰকৈ গাড়ীত তুলি 
ল’লে আৰু নগৰলৈ নিনি গাড়ীখন ঘূৰাই এই শিলপাহাৰলৈ লৈ 
আনিলে ৷ ৰাতি মোৰ জুপুৰীটোৰ ইকৰাৰ দুৱাৰখনত হঠাৎ এট 
শব্য হোৱাত দ্বৱাৰখন মেলি দেখে৷ --ৰজনী আৰু লগত দেখোন 
কৰবাৰ গাভৰু ছোৱালী এজনী ৷ ৰজনীক কথাটোনে| কি হ’ল 
সোধাত আটাইখিনি কথা| ক’লে। ছোৱালীজনীক টানকৈ দুবাৰমান 
ডাবি দিলো| ৷ তায়ে| কন্দনামুৱা হৈ সকলোখিনি কথা| কৈ 
দিলে ৷ এতিয়া উপায় নাই, ৰজনীয়ে কৈছে--ছোৱালীজনীক মই 
নেৰাখিলে আকৰুনো ৰাখেঁতা আছে কোন ৷ আনৰ ঘৰত ৰাখিবলৈও 
ভয়। গাভৰু ছোৱালী । এতেকে ভাবি-গুণী ছোৱালীজনীক সেই 
ৰাতি মোৰ ঘৰটোতেই ৰাখিলে৷ । ৰজনী লৰীখন চলাই নগৰলৈ 


গ’লগৈ । 


এতিয়া ভাগীৰথী শুইছে ৬৩ 


পিছদিন| বাতিপুৰ| মই ঠিক কৰি পেলালো -তাইক বাপেকক 
চমজাই দিবই লাগিব ৷ এইবুলি তাইক কাপোৰ-কানি পিন্ধি সাজু 
হবলৈ ক’লে| ৷ তাই কথাষাৰ শুনি মোৰ ভৰিত পৰি কান্দি কান্দি 
চিঞৰি উঠিল--বাপেকৰ ঘৰলৈ লৈ যোৱাতকৈ তাইক মাৰি 
পেলোৱাই ভাল । বাপেকৰ ঘৰলৈ গ’লে তাই ৰাম বাহাদুৰলৈ 
যাবই লাগিব ৷ বাম বাহাদ্তুৰলৈ যোৱাৰ আগতে তাইক যেন ময়েই 


কাটি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি পেলাওঁ ।"***'' 


বহুত বছব তিবোতাৰপৰ| নিলগত থকা মানুহ মই ৷ তিৰোতাৰ 
মাতষাৰ শুনিলেই কিবাখন লাগে। এই গাভৰু ছোৱালীজনীব 
কান্দোনবোৰ সহ্য কৰোঁ| কেনেকৈ ! তাইৰ মূৰটো দ্হাতেৰে দাঙি 
ধৰি ক’লো--“আই অ’ নাকান্দ, থাক বাক হয়াতে, ইয়াতেই 
থাক। ৰাম বাহাছ্ৰ যদি বেয়| মানুহ তই তালৈ নালাগে যাব 
বাৰু । মোৰ ইয়াতে থাক আই, থাক।’ 

তাৰ পিছত ভাগীৰথী মোৰ লগত আজি এমাহ দিন ধৰি আছে। 
মই ইয়ালৈ আহিছিলোঁ| হাজিবা মাৰিবলৈ ৷ এই ঠাইখনৰ নাম 
শিলপাহাৰ ৷ শিলপাহাৰৰপৰ| ডাঙৰ ডাঙৰ শিলবোৰ ভাঙি 
সক সক টুকুৰা কৰি ঠিকাদাৰসকলে নগৰত ৰ পহুচাই দিব 
লাগে। মোৰ কাম শিলবোৰ ভঙা আকু সেই ঢুকুবাবোৰ লৰীত 
উঠাই দিয়া৷ ইয়ালৈ অহা মোৰ প্রায় তিনিমাহ হৈছে ।_ এই 
তিনিমাহৰ ভিতৰত মোৰ আটাইতকৈ ভাল চিনাকি হ’ল ৰজনীৰ 
লগত ৷ ৰজনী ল’ৰাটে| মৰ্ম লগা । মানুহৰ লগত ৰং-তামাচা কৰি 
ভাল পায়। মোব বেঁকা কঁকালটো দেখিলে সি মোক ঠাট্ট৷ কৰে । 
মই আক’ তেনেকৈ ধেমালি কৰিলে বৰ বাক নেপাওঁ ৷ পিছে, 
বজনীয়ে ঠ1ট| কৰিলে দেখোন মোৰ, খং নুঠে । আন নেলাগে 
ঠিকাদাৰ বাবুৱে তেনেকৈ বিদ্ৰূপ কৰিলেও--যি হয় হ’ব বুলি শিল 


এচপবাকে মূৰত মাৰি দিব পৰ| বিধৰ মানুহ মই । বজনীলৈ আক’ খং 
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৬৪ 


উঠিব কিয় ? ময়ো বহুৱা, সিও বহুৱা । আমাৰ ভিতৰতনো বিভ্ৰগ 
কৰিবলৈ পাৰ্থক্য আছে ক’ত? 
ৰজনীব ধেমেলীয়৷ স্বভাৱটো মোৰ ভাল লাগে। তাক মই মোৰ" 
জুপুৰীটোলৈ প্রায়ে মাতি নিওঁ। তাৰ হতুৱাই চাহপানী অকণ কৰি৷ 
আজৰি সময়ত একেলগে খাওঁ আকৰুইটো-সিটে| নানান লাগ-বান্ধ 
নোহোৱা কথা| পাতি সময় কটাওঁ। এতিয়া ভাগীৰথী আহিবৰপৰা 
বজনী মোৰ জুপুৰীটোলৈ বেছিকৈ নহা হ’ল। অৱশ্যে মই নথকাৰ 
সসয়টোত যদি সি মনে মনে ভুমুকি মাৰি যায়হি সেই কথ| হ’লে" 
থিবাংকৈ নেজানে| । সি কিন্তু আজিকালি বৰ গহীন হৈ থাকে৷ আগৰ, 
নিচিনাকৈ বং-তামাচাও নকৰে ৷ এই পৰিবৰ্ত্তনটোনে| হ’ল কেনেকৈ ; 
মই জনা নাছিলো ৷ পিচে, এদিন গম পালে|--তাৰ বোলে মনত 
খুব ভয়-_কিজানি ভাগীৰথীৰ বাপেকে তাই ইয়াত থকাৰ কথ| গম 
পাই তাকেই দোষী বুলি পুলিচত দিয়েগৈ। সিও এদিন ক’লে-- 
“ককাই, ভাগীবথীক লৈ মইহে কিজানি ফাটেক খাব লাগিব ৷” 
বজনীয়ে আক’ ফাটেক খাব লাগিব কিয়? 
ঘবলৈ নেয|ওঁ বুলিছে তাই? 7 
মইহে মোৰ বাছি গত ৰি; র 9 
ফাটেক খাবলৈ মই এৰি নিদিওঁ ।- ইতি ৷ ডি 
ন কথাকে তাক ক’লত 
সি ক’লে বোলে মই যেনিব| হেজাৰেই যুক্তি নিদিলে৷ সেইবোৰতো 
মাহহে নেম|নে | ভাগীৰথীৰ বাপেকে জানো মানিব ? কাৰণ দ্ৰাই- 
ভাব বুলিলে মান্নৃহে সাধাৰণতে যি চকুৰে চায় সেই চকুৰপৰা সিও 
বাদ্দ নপবে। সি দ্ৰাইভাৰ যেতিয়া মানুহে ক’ব--হয় সিয়েই 
ছোৱালীজনী চুব কৰি আনি ৰাখিছেহি। ভাগীৰথীৰ বাপেকেও- 
তাকেই ক’ব। তাৰ এই কথাখিনি বেৰৰ আঁ৷বৰপৰ| ভাগীবথীয়ে 
মনে মনে শনি আছিল হ’ব পায়। সেয়েহে তাই তাৰপৰ| তপবাই, 
[ৰ ৰ ত ৰ ৰ ৰ 
ম। পুৰুষ হৈয়ে| 
এতিয়| ভাগীৰথী শুইছে 
॥' 


ছোৱালীয়ে বাপেকৰ 


৩0৫: 


তোমালোকৰ সঁচা৷ কথ৷ ক’বলৈ ইমান ভয়নে !--তাইব কথ| ্ট 
শনি আমি দুয়ো মনে মনে থাকিলে ৷ তাই মুঠতে বাপেকৰ লা 
নেযায় । গ’লেই বাপেকে তাইক টকাৰ বিনিময়ে ৰাম বাহাদ্তৰৰক 
"' ভাবিলে মোৰ যিমান বেয়৷ লাগে বজনীৰ হয়তে৷] 
তাতোঠক্ও বেছি বেয়া লাগে। ৰজনীয়ে প্রথমতে তাইক যি চকুৰে 
চাইছিল, এতিয়| সিহঁতৰ মাজৰ দুই এটা কথা|-বতৰ| জা 
আলেডঙে লক্ষ্য কৰিলেই বুজিব পাৰি--তাৰ বহুতে নিনি ল। 
ময়ো| দেখি আচৰিত হোৱ| নাই ৷ নিজে আজীৱন ডিনোভাৰা 
তৰি থাকিলে] বুলিয়েতে৷ আৰু সংসাৰৰ চৰ মাহহেই ৰজ 
থাকিব নোৱাৰে ৷ ৰজনী ডেকা মানুহ| ভেক! ল’ৰাই গত 
ছোৱালীক একেবাৰে ওচৰত লগ পালে যি হয় ৰজনীবে৷ সেয়ে 
ৰে ৷ আনহাতে ৰাম বাহাদুৰৰ নিচিন| এটা অত্যাচাৰ মাইহৰপৰ৷ 
হাত সাৰি আহি--এই বঙ্গনীটোক পাই =} বলি 
চাগে চাটি-ফুটি নকবাকৈ থকা নাই। এতেকে সিহঁতৰ মলৰ এ 
টানটে| দেখি মই নেদেখাৰ ভাও জুৰি থকাৰ বাহিৰে আৰু 
9 আক’ তাইব মনটো কিয় আন্ধাৰ আন্ধাৰ লাগিছে 
জানে| ! মোৰ এই উদং বুকুখনে| দেখোন তাই থব লাগি চাই আছে। 
ত আই, এইজনীৰ আক’ কি হ'ল যজি! 
ৰ কেইট|৷ কেনেকৈনে৷ পেট পালেগৈ ধৰিবহ নোৱাৰি ৃ ৷ 
ইমান সময়ে--মোৰ জীৱনৰ লাংপাং ডু ৰ ঢ় 
থাকোতেই গ’ল। এতিয়া এহইজনীৰ মনৰ কথাটোনে৷ কি 
তাকেই চোৱা যাওকচোন বাক৷ কিবা ঢ় তাইক স্ৃধিম 
বুলি ভাৰব্বেতেই তাই নিজেই আঙঞ্জ৷ অকণমান কীহাীখনত ঢালি দি 
ক’লে- ৰ 
‘‘মোমাই এট! কথ| হে। 
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“কিনে অ’ তোৰ কথাটো ?*?’ 

“তোমালোকে বাৰু খোৱা-বোৱালৈ চকু নিদিয়| কেলৈ ? গাখীৰ- 
ঘি'উ অকণ, মাছে-শাকে সাজটো খাই থাকিলেহে গাটো ঠিক থাকে ৷” 
তাইৰ কথাকেইষাৰ শুনি মোৰ বৰ হাহি উঠিল। তাইক ক’বৰ মন 
গৈছিল--ৰবি, এতিয়| ঘি'উৰে-গাখীৰে, ম৷ছে-মণহে খাবলৈ মোমা- 
য়েৰৰ বৰপেবাটো খোলেগৈ। পিচে, কথাটো ক’বলৈ নৃহ’ল, 
কাৰণ তাই মাছে-মঙহে খাবলৈ কোৱা কথাষাৰ মোলৈ বুলি নহয় 
বজনীলৈহে ৷ ৰজনীক তাই ‘জক|’ বুলি জোকায় । ৰৱজনলীয়ে 
তাইক গধূলি তেনেকৈ জোকায় নাথাকিবলৈ কৈ গৈছে। ৰজনীয়ে 
কৈ গৈছে ভাগীৰথীয়ে তাৰ জকাটে| চাব নেলাগে জকাটোৰ মাজত 
থক| অন্তৰ্খনহে চাব লাগে। কথাটো হওঁতে ঠিকেই কৈছে। 
পৃথিবীত আচল বস্তু অন্তৰৰ মৰমকণহে, গাটো হ’ল ষেনিব| এট| 
বাহিৰা আববণ। ছুদিনৰ ভিতৰতে গাটো ধূলি হৈ যাব, কিন্তু 
আচিল মৰমকণ কোনো বিধতাই নাশিব নোৱাৰে ৷ চামচুলৰ গাটে| 
এতিয়ামানে কবৰত পচি মাটি হৈ যাব পায়, কিন্তু তাৰ চেনেহৰ 
টানটে| জানো মই পাহৰিব পাৰিছে৷ ? চামচূলৰ গাটে| নেথাকি- 
লেহইবা, তাৰ মৰমৰ জৰীডাল কোন কালধুমুহাই ছিঙিব পাৰিব! 
ভাগীবথী ভাগ্যৱতী, তাই ৰাম বাহাদুৰৰ নিচিনা অত্যাচাৰী মানুহ 
এটাৰপৰ| হাত সাৰি আহি যে এই ৰজনীব নিচিন| এটা! ডেকাৰ 
গোটেই কলিজাখন নিভ'জকৈ পাইছে--তাতকৈ আৰু তাইক কি 
বেছি লাগে! তাকে ভাগীবথাক মুখখন ধুই উঠি ক’লো--“অ’আই 
ভাগীবথী, তই ৰজনীটোক মস্কৰাখন কৰি নেথাকিবি । সি হেৰ’ 
তোৰ কাৰণে কিমান চিন্ত| ভাৱন| কৰে ৷’) 

ভাগীবথায়ে মোৰ কথাষাৰ শুনি তলমূৰ কবিলে। তৈতিয়| 
তাইৰ মুখখন তেজে গিলি পেলাইছিল। তাইৰ লাজকণ দেখি মোৰ 
মনটো কিবা বুজিব নোৱাৰ! হৰিষত উথলি উঠিল |... 

পিছদিনা, মানে কালি কাণিমুনি বেলিকা ৰজনী আহিছিল। মই 


এতিয়া ভাগীৰথা শুইছে ন 


-দী 


আক’ তেল এছটাক, লোণ অকণ আনোগৈ বুলি দোকানলৈ ওলাই 
গৈছিলে।। দৌোকানৰপৰা| ঘুৰি আহি ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাওঁতেই 
ৰজনীৰ মাত শুনি বাহিৰতে খন্তেক সিহঁতে গম নোপোৱাকৈ থিয় হৈ 
থাকিলে| | ভাবিলো, লৰ|-ছোৱালীহঁতে মনৰ কথ| পতিছে--= 
পাতক, মইনে| গৈ মিছাতে বিধি-পথালি দিওঁগৈ কিয়? এই বুলি 
বাহিৰতে বৈ থক| সময়কণতে সিহঁতৰ কথেো৷প-কখনৰ দ্বআযষাৰমান 
মোৰ কাণত পৰিছিলহি। বজনীয়ে কৈছিল--“ভাগীৰথী, তই 
হ’বল| মোৰ লেটেঙ| গাটে| দেখিলে নাক কোচাৱ ?”’ ভাগীবথীয়ে 
খন্তেক নিমাতে থাকি সেপ গিলি গিলি উত্তৰ দিছিল--"অ, 
তুমিনে| সদায় তেনেকৈ খোৱা-বোৱাৰ প্রতি কাণমাৰ নিদি খুৰি 
ফুৰ| কিয় ?’ 

“তোকনে| কোনে ক’লে সেইষাৰ কথা ? মই দেখোন ঠিকেই 
খাওঁ ৷ সৌ বৃন্দাবনৰ হোটেলত খবৰ কৰিলেহে গম পাবি । যোৱা 
মাহত কিমান দিছে| জান ?--নগদ দুকুৰি ৷’ 

‘ইমান যদি খোৱাই তোমাৰ মুখখন কিয় সদায়ে শুকান- 
মুকান হৈ থাকে ?”’ ূ 

“তয়ে ভাল আকৰীজনী, দিনৰ দিনটো গাড়া চলাই ফুৰিলে৷ 
মানুহ হৃঙুকাই নোদোকা হৈ থাকিব পাৰেনে "””’ 

‘নেল!গে, থোৱা তোমাৰ কথাবোৰ । আজিবৰপৰ! গাখীৰ 
অকণ, মোৱা পুঠি হ’লেও, পুৰৈ ঢেকীয়া হ’লেও--মাছ-শাক অকণ 
চাই-চিতি খাব|, নহলে তুমি আৰু সুক৷বা । তোমাৰ শুকান৷ 
মুখখন দেখিলে মোৰ মনটো ”'*' 

‘বাৰু বাক, আজিবপৰ| গাখীৰ, মাছ-মঙহ--চব খাম, বুজিছ, 
তই আৰু বেজাৰ কৰিব নেলাগে ৷৷'--এইবুলি ৰজনী ভিতৰ ৰপৰ!, 
হঁ|হি হঁ৷হি ওলাই আহিছিল। দুৱাৰমুখতে মোক দেখি তাৰ কাণ- 
মুৰ ২ঙ| হৈ উঠিল। কি কওঁ, কি নকওঁকৈ থত্‌মত,_ খাই সি ক’লে-- 
“ককাই ; তুমি নহা দেখি যাবই খুজিছিলে| ৷" তাৰ আচল কথা- 


৬৮ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


খিনি ইপিনে মই গমেই পালে, ভাবিলে এতিয়া আৰু তাৰ লগত 
আন কথা পতাৰ সময় নহয়। তাৰ মনটে| মূকলি হৈ আহিছে 
মইনো আৰু সিছাতে বাৰে বাংকৰ| গাই আমনিখন দিওঁ কেলৈ ৷: 
সেয়েহে তাক কলে।--সি মোনকালে যাওকগৈ, এই আঢ়ৈকুৰি 
ম|ইল বাট গাড়ী চলাই যাব লাগিব! কথাষাৰ শুনি পি স্বহুৰিয়াই 
স্ৰহুৰিয়াই গোপ, গে৷প,কৈ আগবাঢ়িল ৷ গাডীখনৰ ইঞ্জিনটোৰ শব্দ 
ইঙুনালৈকে মই সেইপিনে চাই আছিলো| ! তাৰ মনটো| মুকলি দেখি 
মোৰ মনটোও মুকলি হ’ল। এনেতে ভাগীৰথী ভিতৰৰপৰ| ওলাই 
আহি মোৰ কাষত্রে ৰৈ বাটলৈ চালে। তাইৰ চকুকিট| কিবা 
যেন অজ্ঞান হবিষত তিৰবিৰাই উঠিছিল। গাড়ীখন চলি গৈছিল। 
ভাগীৰথীয়ে বজাৰব টোপোলাটো আৰু তেলৰ বটলটে| লৈ ভিতৰ 
সে৷ম৷ইছিল। মই আগফ৷লৰ চোতালখনতে কেইডালমান খৰি 
আনি আঁহতৰ শুকান পাতবোৰ জাপি দি জুইকুৰা জ্বলাই ল’লে ৷ 
আগতেই কৈ আশহিছে|-- আজি বহুদিন ধৰি মোৰ চকুত টোপনি 
নাই। পাটীত বাগৰ দিলেই বহুত কথ| মনলৈ আহে। ঘৰ-বাৰী 
হেৱা মাহ্হৰ চিন্তা কৰিবলৈ কাৰণ আছে। পাছে এতিয়া লাহে 
লাহে গম পালে |---ঘৰ-বাৰী নোহোৱ৷| মানহৰ চিন্তা কৰিবলৈ বেছি 
কাৰণ থাকে। এটা সংসাৰৰ চিন্তা, আনটে| অসাবৰ চিন্ত৷। সংসাৰৰ 
চিন্তাৰ পাব আছে, অসাৰৰ চিন্তাৰ পাৰ নাই। অসাবৰ চিন্তা-ভাৱনাৰ 
পাব থক| হ লে মোৰো ইমানদিনে টোপনি নধৰাকৈ নেথাকিলেহেঁতেন 
কালি ৰাতিও মোৰ টোপনি নধৰিল। ভাত কেইমুঠি খাই 

জুইকুৰাৰ কাষত বহি আকাশখন চাই চায়েই গোটেই ৰাতিটে| 
কটাই ধপিলৌ| ৷ জুইকুৰ| ন্ন্মাব খুজিলেই অঙঠাবোৰ খুচৰি আঁহতৰ 
শুকান পাতকেহইখিলামান জাপি ফুৱাই দিওঁ। মাজে মাজে শিয়াল- 
বোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনো ৷ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগে । 
অকলশৰীয়া যেন লাগিলেই আকৌ৷ মমত চামচুলৰ চেহেৰাটে| আহি 
ভূমুকি মাবেহি ৷ চামচুলৰ পাছতে বামঅৱতাৰ আহে, ৰামঅৱতাৰৰ 


এতিয়|ঁ ভাগীৰথী শুইছে ৬৯ 


ত্ৰপবীয়| লৰালৰিকৈ ভাতমুঠি খাই ভাগীৰথীক ক’লে|--তই 
আজি ৰজনীৰ লগত মন্দিৰলৈ যাব লাগিব। কথাটে| শুনি তাই 
আচৰিত হৈ মোৰ মুখলৈ চাইছিল। মহ তাইৰ মনৰ আডউলটো, 
ভাঙিবলৈ আকো ক’লে1|--তই আৰু আজিৰপৰা এই জুপুৰীত 
থাকিব নেলাগে ৷ এইবাৰো তাইৰ মুখখনত বুজিব নোৱাৰা ভাৱৰ 
চিন জিলিকিল । শেষত উপায় নাপাই মই পোনপটীয়া 
কৈয়ে ক’লে"|-_-তই আজিবৰপৰ| সেওঁতাত সেন্দুৰৰ ফোট ল’ব 
লাগিব। 
এইবাব তাই একে চোচাই ভিতৰ পালেগৈ ৷ মই মুখখন ধুই 
হাতত ফাংখন লৈ পাহাবলৈ খোজ ল’লে৷] ৷ 
গৈ পায়েই দেখেঁ|৷ লগৰ বহ্ুৱাবোৰৰ মুখবোৰ গোম| হৈ 
আছে৷ কাৰোে| মুখত মাত নাই। আনকালৰ দৰে উছাহেৰে 
কামে| কৰা| নাই। তাকে দীপলালক স্বুধিলে'" কি হ’লনে| 
কথাটো ! মোৰ প্রশ্নটো শুনিও দীপলালে একো নোকোৱাত মই 
ভাবিলো হাড় বেঁকা বুঢ়া বুলি কিজানি ঠিকাদাৰে মোক কামৰপৰা 
খেদাবলৈহে ঠিক কৰিছে । আটাইৰে চকুবোৰ মোৰ ওপৰত । 
কাম কৰি থাকোতে হোৱা খটক-খাটাক, খাটাং-খুটুং শব্দবোৰো _ 
জই পৰি গ’ল। ইফালে সিফালে ঘূৰি চাই দেখে৷ প্রত্যেকেই থৰ 
লাগি মোৰ ফালে চাই আছে। সিহঁতৰ থৰ লগ৷ চাৱনিবোৰ 
দেখি মোৰ মনৰ খুতুৱনিবোৰ বাঢ়িল । এনেতে দীপলালে, 
কন্দনামুৱ| হৈ ক’লে--“ককাই, ৰজনী কালি ৰাতি মৰিল ৷” 
কথাষাৰ শুনি মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ’ল। গোটেই 
পৃথিবীখন ধু'ৱলি-কুঁৱলী দেখিলে'।। কথাষাৰ কোনোমতেই বিশ্বাস 
কৰিব নোৱাৰি তাক দুবাহ্ুত ধৰি জোকাৰি জোকাৰি স্থুধিলে|-- 
“কচোন ক দাপলাল, কি হ’ল কচোন ক ক-_" 
দীপলালে খন্তেক সময় তাৰ কঁপি উঠ| তলৰ ওঁঠটেো| ওপৰৰ 
দাত পাৰিৰে কামুৰি শেষত অসীম বলেৰে কলে--“‘কালি বাতি 


পাছতহে ককাইটি-বৌহঁতলৈ মনত পৰে। মই মৰি গলেও চাগে 
ককাইটিহঁতে খবৰ নেপাব। কিজানি কাহানিবাই ককাইটিহঁতে 
মই মৰিলো| বুলি ধৰি লৈ চৰু পেলাব পায়। কথাষাৰ ভাবিলে বৰ 
বেজাৰ লাগে । আই-বোপাই থকাহ’লে কিজানি ইমানদিনে মোৰ 
খবৰ ললেহেঁতেন ৷ তাহানিখন গধূলি গৰুলৈ বুলি পথাৰলৈ গ'লে 
=-কেন্সবাকৈ ঘুৰি আহৌতে যদি কিঞ্চিৎ পলম হ’ল--আইহয়ে 
কিমাননে! নবকিব ৷ এতিয়াতো আই নাই,--ঘৰলৈ উভতিলৌো বা 
নৃভতিলোৱেই কোনে খবৰ লয়! 

এইবোৰ ভাৱনাই মনটো জুমুৰি মাৰি ধৰিলে টোপনিয়েইবা 
আহে কেনেকৈ! মনে মনে ভাবে এতিয়া টোপনি আহিব নেলাগে, 
দুদিনমানৰ পাচতে একেবাৰে শুই থাকিম। ভগৱন্তই যিমান 
সোনকালে সিপাৰ কৰি নিয়ে সিমানেই মঙ্গল । চামচুলৰ দবে- 
কাটি হৈ মাটি হ’ব পাৰিলেই ভাল । পিচে এই ভাগীবথীজনী আহি 
যেন মনটে| আকৌ) মায়|-বেহুত বান্ধি পেলাইছে এনে লগ৷ হ’ল! 
তাইক ৰজনীক গটাই দিব পাৰিলে আমাৰ আৰু ভাবিবলৈ 
চিতিবলৈ একো নেথাকে ৷ কাইলৈ ৰাতিপুৱা ৰজনী আহিলে ক’ম-- 
ভাই, ভাগীৰথীকে নি ঘৰখন সোনকালে পাতু । তাইৰ মনটোৱে 
তোক পাবলৈ যিমানহে হাবিয়াস কৰিছে! তাইৰ মনটোক নেওচ| 
নিদিবি । তাইক উদ্ধাৰ কব, নহলে হেব তাইব শাওপাত লাগিব । 

কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতেই কুকুৰাই ডাক দিলে । কণা-মুনাকৈ 
পোহৰ হ’ল। ভালেই হ’ল। আজিয়েই শুভ কাম হৈ যাব। মোৰ 
সাচি থোৱ| ৰূপ দুকুৰিমান আছে--তাকেই যৌতুক স্বৰূপে ভাগীৰথীৰ 
হাতত দিম। বজনীৰ গাড়ীতে গৈ মন্দিৰত দুয়ে| আঠু ল’ব। বুঢ়া 
মোমায়েক বুঢ়া ককায়েক হিচাপে ময়ে! ভগৱন্তৰ চৰণত পৰি খাতিম 
সিহঁতৰ জীৱনত যেন স্থুখৰ অমিয়া ববৰষে, এই অযোগ্য মনিচে 
সংসাৰৰ যিবোৰ কাম কৰিব নোৱাৰিলে সেইবোৰ কাম যেন সিহঁতে 
নিয়াৰিকৈ কৰিব পাবে ৷ 
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এতিয়| ভাগীবথী শুইছে ৭১ 


উভতি যাওঁতে বাটত মালগাড়ী এখনৰ লগত খুন্দা খাই সি গাড়ীৰ- 
পৰা বহুত দূৰত উফৰি পৰিল। তাৰ মুৰটো৷----" 
'_ দীপলালে পাছৰখিনি কথা| কি ক'লে শুনিবলৈ মোৰ ধেধ্য 
নাছিল ৷ খন্তেক সময় সেই ঠাইতে জুপুক৷ লাগি বহি থকাৰ 
পাছত কঁকালটো পোনাই থিয় হ’লে৷।। তেতিয়াও সকলোৰে চকু 
মোৰ ওপৰত | কাকো এষাৰ কথা নোকোৱাকৈ বজ্ৰকঠোব 
মুঠিবে ফাংখন ধৰি ললে আৰু দেহৰ পূৰ্ণ শক্তিৰে শিলগুবৰিব 
দ'মটোত খোচ মাৰি শিলবোৰ টিন আকু পাচিবোৰত ভৰাবলৈ 
লাগিলে| |.‘‘‘‘‘‘‘’তেতিয়| সকলে| মূৰে-কপালে হাত দি বহি 
আছিল। দীপলালে কান্দিছিল। মোৰ ফাংখনৰ শব্দৰ বাহিবে 
গোটেই প্রথিবীখন মনে মনে আছিল। মাজতে দেখিলে৷-- 
ফাংখনৰ নালডাল মোৰ চকুৰ পানী পৰিয়ে হ’বল| অলপমান তিতিছে । 

সন্ধিয়া জপুৰীটোলৈ উভতি আহি দেখেঁ|=ভাগীবথীয়ে কাপোৰ 
সাজ আটোম-টোকাবিকৈ পিন্ধি বৈ আছে। তাই মোক দেখি এনে 
এটা চাৱনিৰে চালে যেন তাই স্বনধিছেহে--“"মোম৷ই ৰজনীক 
নানিল| কেলৈ ? আমাৰ আজি বিয়| নহয় নেকি?” তাইক 
তেনে সাজত দেখি ইমানকে ক’লে|--ৰজনী আজি নাহিল, সিহঁতৰ 
বিয়াখন অৱশ্যো হ’বই ।.‘.*****' 

গধূলি আনকালৰ দৰে ভাগীৰথীয়ে ভাত বান্ধি-বাঢ়ি মোক 
খাবলৈ দিলে। ভাতৰ গৰাহ দুটামান জোৰকৈ পেটলৈ ঠেলি 
পঠিয়ালে৷ ৷ নহলে তাই স্মুধিব--মইনে| কিয় ভাত খাব 
নোৱাৰিলে| | তেতিয়াই মই তাইক খবৰটো দিব লাগিব। নাই 
নাই; তাইক মই খবৰটে| কেতিয়াও দিব নোৱাৰে৷ ৷ কোনোদিনেই 
তাইক মই নকওঁ যে ৰজনী তাইক এৰি এই সংসাবৰপৰ| একেবাৰে 
আঁতৰি গ’ল। তাই নেলাগে জানিব। জানিলে তাই পাগলী 
হ’ব| জানিলে--তাই ঠিকাদাৰ বাবুৰ ল’বীৰ ইঞ্জিনত মূৰ খুন্দিয়াই 
খুন্দিয়াই মৰি যাব ।:‘'''*‘** 


ি : অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


এতিয়া| বহুত বাতি 

শুকান আঁহত পাত কেইখিল| জাপি দি জুইকুৰা এবাৰ ফুৱাই 
দিলে| । জুইবোৰ অবলি উঠিছে। মোৰ মনটো একেবাৰে উকা 
উক| লাগিছে। জুইৰ শিখাবোৰ দেখি মোৰ অৱশ হোৱ! 
মনটোকে| পুৰি শেষ কৰি দিবলৈ ইচ্ছা হৈছে। মাজে মাজে 
শিয়ালৰ ‘হোৱা’বোৰ শুনি এনে লগিছে যেন এই গোটেই 
পুথিবীখনেই এখন মবিশালি ৷ মই, ভাগীৰথী--চব-_চব ” যেন 
মৰি ভূত হৈ গ’লে।। ৰাতি জুপুকা লাগি ৰৈ থকা৷ পাহাৰটে| 
দেখি এনে লাগিছে যেন এতিয়| চবৰে শুই থাকিবৰ সময়, চামচুল- 
বজনীৰ কাষতে একেবাবে শুই থাকিবৰ সময় ।‘‘'‘* 

এতিয়া বহুত বাতি ৷ 

ভাই চামচূল, তইতো একেবাৰে স্তুলি। মোৰ টোপনি জানে| 
কেতিয়| ধৰে ! তোৰ ওচৰলৈ যাবলৈহে মোৰ মন গৈছে। 

ভাই ৰজনী, তয়ে| এনে হ'ব পাৱনে ? তোৰ বিয়ালৈ এই 
বুঢ়া হাড় বেঁক| কৰি নগদ দুকুৰি ৰূপ সীাচি ৰাখিছিলে। জান ? 

ভাগীৰথী, হেৰ আই সুলিনেকি ? 

নাই, তাইক এতিয়া নজগাওঁ। এতিয়া তাই বিয়াৰ সপোন 
দেখিছে। এতিয়া ভাগীৰথী শুইছে। 


ঢ় ৱা 


এতিয়| ভাগীবথী শুইছে ৭ু৩ 


> হমাল ফাগুন ইমান ভই 


বিষাক্ত সাপৰ জিভাৰ দৰে ভয়াবহ আছিল চন্দনৰ যৌৱন ৷ যদি 
এনে লোভ নথকা বা এনে লোভত উন্মাদ নোহাৱা ব্যক্তি এজনকে 
মাঞ্জিত ব্যক্তি বুলি ধৰি লোৱা হয়, তেনেহলে এই নৈতিক বিচাৰ 
ধাৰাৰ প্রত্যাহ্বান ষ্বৰপেই গঢ় লৈ উঠিছিল চন্দনৰ যৌৱন ৷ চন্দনৰ 
যৌৱনে নাজানিছিল ভয় কি, অৱদমন কি, আত্মগোপন কি ! চন্দনৰ 
যৌৱন আছিল শাসনহীন, অথচ সি প্রমাণ কৰি দেখুৱাইছিল যি 
নিজক শাসন নকৰে তেওঁহে আনক শাসন কৰিব পাৰে ৷ নহ’লে 
চন্দনক দেখিলে মানুহবোৰে ভয় খোৱাৰ কাৰণকি? চন্দনতো 
স্বেচ্ছাচাৰী বজ| নহয়, এশ্বৰিক অৱতাৰ নহয় ! চন্দন এটা মানুহ ; 
আনৰ দৰে ভোক-পিয়াহ থকা, হীহি-কান্দোন থকা, আবেগ- 
অনুভূতি থক| মানহ সি ৷ 

তথাপি অচনা৷, আৰধনাইতে তাক ভয় কৰিছিল। চাৰি আলিৰ 
মুৰত চিগাৰেটটো হুপি সি যেতিয়া বৈ থাকে, তেতিয়া সেইফালে 
যোৱা ছোৱালাঁহঁতৰ বুকু ধপ্‌ধপাবলৈ ধৰে, মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰে, 
খোজ থৰক্‌ বৰক্‌ হয়। কোনোৱে আক)’ কিব| কুণএ্রহে সেইফালে 
টানি আনিছিল বুলি নিজৰ ভাগ্যকেই ধিক্কাৰ দিয়ে ! কোনোৰ 
ককায়েকে ভনীয়েকহঁতক লৈ ফুৰিবলৈ গলে তাক আগে আগেই 
মাত দিয়ে-“চন্দন, কেনে আছ| ? ভ'্টিহঁতক লৈ বজাৰ কৰিবলৈ 
আহিছে৷”’--ইত্যাদি ৷ ভনীয়েক বুলি আগতেই জনাই নিদিলে 
বিপদ ৷ চন্দনে অশ্লীল কথা| এফাকি নোকোৱাকৈ শান্তি নাপায় । 


৭৪ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


নগৰত ক’ৰবাত কিবা অভিনয়, সঙ্গীতানুষ্ঠান বা সভা-সমিতি হ'লে 
উদ্যোক্তাসকলে চন্দনক আগে ভাগে বিচাৰি উলিয়াবই, কাৰণ তাক 
ফ্ৰি পাচ নিদিলে ভাৱৰীয়াৰ কথোপ-কথন, গান-বাজন| বা বক্তৃতাতকৈ / । 
শিলগুটিৰ অৰ্কেষ্টালৈ দৰ্শকৰ কাণ থিয় হোৱাৰ সম্ভাৱন| বেছি। 

এয়ে চন্দন বৰবৰ| ৷ 

এদিন ক্লাচত অধ্যাপিকা স্িদ্ধা বৰুৱাই বক্ৃতা দি আছিল।_ 
অধ্যাপিকা বৰুৱাই কথাবোৰ বৰ সলসলীয়াকৈ কব পাৰে । ল’ৰা- 
ছোৱালীহঁতে তেওঁৰ বক্তৃতা বৰ ভাল পায়। পিচে সেই দিনা 
এট| ব্যতিক্ৰম ঘটিল। স্বৰ্গীয় বজনীকান্ত বৰদলৈৰ উপন্যাসত 
নাকীব স্থানৰ বিষয়ে আলোচনাটো শেষ নৌ-কৰেতেই অধ্যাপিকাই 
দুবাবমান একেটা কথাকে দোহাৰি বাৰে বাৰে সেপ গিলিবলৈ ধৰিলে ।.- 
অধ্যাপিকাৰ চকু দুটা ৰঙা হৈ উঠিল, আৰু শেষত চকুৰপৰা পানা 
পৰবেঁ| পৰেঁ| হোৱাত প্লেটফৰ্মৰপৰ৷ নামি খটপ, খটপ.কৈ জোতাৰ 
শব্দ কৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল । অধ্যাপিকা ওলাই যোৱাৰ লগে 
লগে ক্লাচত এট| অট্রহাস্য৷ শুন| গ’'ল। আটায়ে মুখ ঘূৰাইদেখিলে-- 
চন্দন বৰবৰ| । অলপ পাছতে সি মোৰ ওচৰলৈ আহি কলে-- 
“অধ্যাপিকা আজি ‘নারৰ্ভাচ’ হৈ গ'ল কিয় জান? মোৰ চকু- 
কেইটাই তেওঁক গ্োৱৰাই দিলে যে তেওঁ এতিয়াও মোহনীয় হৈ 
আছে ৷ 

এৰ্‌নমে আমাৰ চন্দন বৰবৰ। । 

চন্দনৰ আচল ৰূপটো কেনেকুৱা তাক কথাৰে ব্যক্ত কৰা টান 
চন্দন কেনেকুৱা তাক আমাৰ সমসাময়িক কোণনে৷ ল’ৰা-ছোৱালীয়েই 
উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। সকলোৱে মাত্ৰ জানে সি এটা 
ফটুৱা--গুণ্ডা-মাৰ্ক ল'ৰা ৷ 

এই গুণ্ডা-মার্কাী ল’ৰাটোৰ বয়স এতিয়া পৈণত হ'ল। মে্্ৰিক 
চাৰ্চিফিকেটৰ মতে তাৰ বয়স এতিয়| আঠাইশ বছৰ,--মোতকৈ 
এবছৰ কম ৷ কিন্তু আচল বয়সটে| তাৰ সৌৱৰণীখন চালেহে ওলাই 


ইমান ফাগুন ইমান জুই ৰম 


পৰিব । সোৱ ৰণীখন তাৰ লগত নাই। উত্তৰ প্ৰদেশৰ কোনোব৷ 
এখন চহৰত আছে| 
__ সিদিনা মৃন্মৱ়ীৰ মাকে তাৰ সোৱ বণীখন বিচাৰিছিল। শুভ কাম 
সোনকালে হৈ যাব লাগে। এই নগৰত কোনে নেঙজ্গানে যে মৃন্ময়ী 

চলিহাই চন্দন বৰবৰাৰ বাহিৰে আন কাকো! বিয়া নকৰায় | খুব বেছি, 
সো যদ্‌ মাষ্টৰ। যদু মাষ্টৰৰ দৰবে ভোল| মহৰী, কনক কেৰেণী 
দিন হাজিব| মাৰি হাড় বেঁক|৷ কৰ| ৰূপেশ্বৰ ককাইৰে| সেইবোৰ 
খবৰ লবলৈ আজৰি নাই ৷ গুণীন পেস্কাৰৰ পিয়ন পদ্মৰ ঘৈণীয়েক 
কাঞ্চনে কিন্তু ইয়াৰ ভু পাইছে। কাঞ্চন প্রায়েই মৃন্ময়ীহুঁতৰ ঘৰত 
কাম-বন কৰিবলৈ যায়। মা 

মুঠতে নগৰখনত মৃণ্যয়ীৰ মনৰ কথাটে| বহুতেই জানিছে। 
মৃণ্বয়ীৰ মনৰ খবৰ জন| মানুহ ঢেৰ, কিন্তু তাইৰ জীৱনৰ খবৰ 
জানে| কোনোবাই ৰাখিছে! মৃন্ময়ীৰ জীৱনৰ খবৰ দিবলৈ গ’লে 
জানোচ| ছোৱালীহঁতে ষ্টরাইক্‌ কৰে--ভয়ে| লাগে; তথাপি কওঁ 
শুনক ? 

মৃন্ময়ী এটি অভিজ্লাত পৰিয়ালৰ কন্যা ৷ গ্ৰেজুৱেট । দেখিবলৈ 
ধুনীয়া । বৰ্ত্তমান শিক্ষয়িত্ৰী । শিক্ষয়িত্ৰী হলেও মৃন্ময়ীৰ গাত 
লজ্রমতাৰ গৌৰৱ এতিয়াও ভাহি আছে। নিজৰ ভেম ৰাখিবলৈ 
গৈ মাকে পাঁচ বাৰ পঁ|চজন মানহৰ লগত বন্দৱস্ত কৰা বিয়|-= 
পঁাচবাবেই ভাঙি দিব পৰা| ছোৱালী আছিল মৃন্মযয়ী চলিহ|। যদি 
তাইৰ বান্ধৱী অকুঠ্ঠিতা দেৱীয়ে আই. এ. এচ. বিষয়াজনক বিয়| 
নকবালেহেঁতেন তেনেহলে বকুল হাজবীকা, চিন্ময় চৌধুৰী, জ্যোতিৰ্ম্ময় 
দত্তৰ যি কোনো একজনকে বিয়| কৰাবলৈ মৃন্ময়ীয়ে আপত্তি নকৰি- 
লেহেঁতেন । এওঁলোক আটাইকেহজন আছিল ‘‘গেজেটেড অফিচাৰ ৷’ 
যদি স্বপ্না ৰাজখোৱাই এক্‌জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰজনক বিয়| 
নকৰালেহেঁতেন তেনেহলে বিমান পুৰকায়ন্থ বা ৰূপেন দত্ত চৌধুৰীক 
বিয়| কৰিবলৈ মৃণ্ময়ীৰ আপত্তি নাথাকিলহেঁতেন | 


| অকুণ্ স্বীকৃতি 


এওঁলোক দুয়োজন আছিল--“এ চি এচ অফিচাৰ’’” | ষষ্ঠবাৰ যিখন 
বিয়| ভাগিল সেইখনৰ প্রার্থ আছিল কলেজৰ এজন শিক্ষক । 
দেখিবলৈ ধুনীয়া । তেওঁ গল্প-কবিতা লিখে। এবাৰ আলোচনী ৪ 
এখনত এওঁৰ নামত যিটে| কবিতা প্রকাশ হৈ গ'ল সেই কবিতাটো 
বোলে আধুনিক অসমীয়| কবিতাৰ বুৰঞ্জীত এটা চিৰস্মৰণীয় কবিতা 
হৈ ৰ’ল। এওঁ হল আমাৰ প্রদীপ ববা। বৰ ভাল হংৰাজী কয় । 
থৌ থোৱাই থাকে। এসময়ত এওঁ কুমাৰী মিতা চৌধুৰীৰ প্রেমপ্ৰাৰ্থা 
আছিল। ক্রিন্ত কুমাৰী সিত| চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ প্ৰেম গহণ নকৰিলে, 
তেওঁক প্রেম নাযাচিলে ৷ কুমাৰী মিতাৰ মতে প্রদীপ বৰাহ 
যিমান কথ| কয় তাতকৈ কম কথ| জানে, যিমান গহীনকৈ খোজ 
কাঢ়ে তাৰ তুলনাত তেওঁৰ মন বহুত পাতল, বাহিৰত যিমান ব্যত্ততা_ 
দেখুৱায় সিমানেই নিষ্ৰৰ্মা তেওঁ। ভ্ৰীৰ্বাই তর্কসভাত যোগ দিলে 
থৰত এপপ্তাহমানৰ আগৰপৰ| দাপোণৰ সমুখত থিয় হৈ আখৰ| কৰে ৷ 
সভাত বক্তৃতা দিওঁতে তেওঁ যিবোৰ কথা| কয় সেইবোৰ “ষ্পিচেল্ঞ 
অৱ জৱাহৰলাল নেহৰু”ৰ কোনোব| পৃষ্ঠাৰপৰ| বুটলি লোৱা৷ ৷ এওঁ 
বন্ধু মহলত যিবোৰ ‘হিউমাব’ কৰে সেইবোৰে| ক’ৰবাৰ- 
পৰ| ধাৰ কৰ| ৷ এওঁ যিবিলাক কিতাপ পঢ়িছে বুলি কয় সেইবোৰ 
আচলতে নপঢ়ে, পাতনিবোৰহে পঢ়ে। এওঁৰ সমালোচনাবোৰ 
বতাহ ভবাই থোৱ| ফুটবলৰ ব্লাদাৰৰ নিচিনা ৷ অকমান তাীক্ষ 
বুদ্ধিব খোচ লাগিলেই স্বৰূপটো ওলাই পৰে ৷ মুঠতে প্রদীপ বৰ৷ 
এটা ‘স্নব_ভ'ণ্ড | :"‘'*'- 

মৃন্ময়ীয়েও ভাবিলে প্রদীপ বৰাক বিয়া কৰালে তাইৰ ঘৰুৱা 
জীৱনে| ভণ্ডামিৰে কলুষিত হ’ব। প্রদীপ বৰাক বিয়৷ কৰালে 
হয়তে| তাই তেওঁক পোনাই পাজৰাই ল’ব পাৰিব৷ কিন্তু তেওঁৰ 
ককায়েকটো ? ককায়েক মানে-_ফ্ৰণ্টিয়াৰ এজেন্সীৰ” মেনেজাৰ 
উৎপল বৰাক তাই বৰজনা| বুলি গ্রহণ কৰিব পাৰিবনে ? উৎপল 
বৰ| আছিল এজন চাই খেতিয়কৰ লৰ|। চাহ বাগিছ৷ থকা৷ মানহে 
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নিশ্চয় নিজৰ কাপোৰসাজ যোগাৰ কৰি ল’ব পাৰে । কিন্ত 
ভ্ৰীউৎপল ববাই বহুৱাৰ পরতিনিধিদলৰ নেতৃত্ব কৰি যেতিয়৷ 
ৰাজধানীলৈ যায় তেতিয়া গাৰ চোলাটে৷| ফালি লয়, ভৰিৰ 
জোতাযোবত বোকা! সানি লয় আৰু কেইদিনমানৰ আগৰপৰা! মূৰৰ 
চুলিত তেল সানিবলৈ এৰি দিয়ে। কোৱ| শুনিছে। বোলে এবেলি 
তেও নিৰ্ব্বাচনত প্রতি্দ্বিন্দিতা৷ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। কিন্তু পাৰ্টীয়ে 
তেওঁক মনোনাত নকৰিলে। সেইবাবেই তেওঁ বিপ্লৱী পাৰ্ট এৰি 
দিলে ৷ পাটাঁ এৰি দি তেওঁ যুৱক আন্দোলনত মূৰ গুজিলেহি ৷ 
নেতা হ’ল। পিছে যুৱক আন্দোলনৰ নেতা হৈ থকা কালছোৱাত 
তেওঁ বহুতো যুৱতীৰ প্ৰেমত বলিয়া| হোৱাৰ ভাও জুৰি সকলোকেই 
কোনোবা নহয় কোনোবা প্রকাৰে উপভোগ কৰিলে। তাৰে সৰহ 
ভাগকে বিয়াৰ প্রতিশ্ৰুতি দিয়েই স্থবিধাবোৰ আদায় কৰি লৈছিল 
ভীবৰাই ৷ যুৱক নেতা হৈ থকাৰ সময়তে স্মৃবিধা বুজি এই লেন- 
দেনবোৰৰপৰ! মূৰ পোলোক৷ মাবি বিদেশত শিক্ষা লবলৈ গুচি 
গ’লগৈ ভ্ৰীববা | বিদেশত শিক্ষা লৈ আহি তেওঁ এতিয়া “ফ্ৰন্টিয়াৰ 
এজেন্সীব” মেনেজাৰ হিচাপেই খ্যাত। মৃন্ময়ীয়ে এই মান্ৃহটোক 
ধিণ কবে। কাৰণ, এই মানুহটোৱে তাইৰ বান্ধৱী মালবিকাক বিয়| 
কৰাব বুলি শেষত পলাই অন্তদ্ধান হৈছিল । প্ৰদীপৰ লগত বিয়৷ হ’লে 
তাই এই বদমাছ মানুহটে৷ক বৰজনা| হিচাপে মানিব লাগিব। এই কুন্ধচ 
মান্হটোক বৰজনা হিচাপে মনাতকৈ তাই চিৰকুমাবী হৈয়েই থাকিব ৷ 
তাইৰ জীৱনলৈ এইবোৰ প্ৰাৰ্থী আহিছিল--তাই তৃতীয় বাষিকত 
পঢ়ি থাকোতেই ৷ কিন্তু চতুৰ্থ বাষিকৰপৰ| তাইৰ মন এঠাইত কেন্্ৰস্থ 
হ’ল | এইকণ| ঠাই তাইৰ কাৰণে বাখৰ, ৰূপ কথাৰ মায়! 
মুকুতাতকৈয়ো অধিক মূল্যবান, অধিক মহঙা এই ঠাইকণ ৷ এই 
ঠাইকণেই হৈছে আমাৰ চন্দন বৰবৰ| ৷ চন্দন আৰু এতিয়া সেই 
উন্মাদ, পিপাস্তু, ফটুৱা ল’ৰাটো নহয়,--এতিয়া সি মৃণ্ময়ীৰ মনৰ 
মুকুতা, পৃথিবীৰ সবাতোকৈ মূল্যবান এশ্বৰ্্যৰ বিগুলতা। 
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মুন্ময়ীৰ মনৰ বাখৰ বুলিয়েই নহয়, চন্দনৰ জীৱনত এনেও 
ভালেমান পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল ৷ ‘য়াংকি’ ধৰণৰ কথমপি কলাফুল ঢাক 
খোৱা চূটি ঠেক পটলুং, ৰঙা আক টন৷ মোজাযোব,গাত ফুলাম মেলিন৷ 
চোলাটো আকু ভৰিত কম্বিনেশ্যন জোতাযোৰ পিন্ধি যিটো 
নিপোটল, ধুনীয়া অথচ গুণ্ডা-মাৰ্কা ল’ৰাই এদিন নগৰখনত য'তে 
ত’তে অশ্লীল ঘটনা কৰিছিল সেই ল’ৰাটো এতিয়া মানহ হ’ল। তাৰ 
জীৱনত খ৷তুৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে। এই পৰিবৰ্ত্তন কেনেকৈ হ’বলৈ 
পালে তাক মোৰ বাহিৰে হয়তো আনে নেজানে । 

এবেলি মৃন্ময়ী চলিহাই তাক অতি নিৰ্দ্দয়ভাৱে গালি পাৰিছিল। 
ঘটনাটো ঘটিছিল বহুত মানুহৰ মাজত। মানুহবোৰে ভাবিছিল-- 
চন্দনে মৃন্নয়ীৰ মুখখন ফালি পেলাব এতিয়া ৷ 

আচৰিত কথা, ইমান গালি খায়ে| সি এষাৰবেো| মাত নমতাকৈ 
ভীকৰ দৰবে তাৰপৰা আঁতৰি আহিছিল। তেতিয়া মান্হবোৰে 
ভাবিলে চন্দন এটা ঢোৰা সাপ ! 

পিচদিনা, অহুকাণে পহুকাণে বাগৰি গৈ ঘটনাটে| কলেজৰ 
ভিতৰত বিয়পি পৰিল। আনকি অধ্যাপক-অধ্যাপিকাসকলেও 
কথাটো গম পালে। চন্দন যেতিয়া ক্লাচলৈ আহিল তেতিয়| সকলোৰে 
চকু পৰিল তাৰ ওপৰত । আনকি অধ্যাপিকা স্িিপ্ধা বৰুৱাৰে৷ ৷ 
চন্দন গহীন হৈ নিজৰ ঠাইত বহি আছিল। সম্পূৰ্ণ মৌন। মৃন্ময়ী 
ক্লাচলৈ অহা! নাছিল । কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মাজত চন্দনৰ বিষয়ে 
পিচত নানান আলোচন| হবলৈ ধৰিলে । অনিমেষে কলে--'চন্দনৰ 


নিচিনা গুণ্ডাবোৰেই ছাত্ৰসমাজৰ সন্মান হানি কবৰিছে।” কস্তুৰীয়ে 


ক’লে-_"মৃন্ময়ীয়ে অমাণ কৰি দিলে যে আজিকালি ছোৱালীয়ে 
কাক কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে জানে । চন্দনে জীৱনত আৰু 
কেতিয়াও গুণ্ডামি নকৰিব ।, 

তেনেকুৱ| মস্তব্যবোৰ চন্দনৰ কাণত পৰিছিলগৈ ৷ সেয়েহে এদিন 
একেবাৰে বিমৰ্ষ হৈ সি মোৰ ওচৰ চাপি ক’লে, “অনিল এটা কথ| ৷” 
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“কি? ৰ 

‘“‘মোকতে| সকলোৱেই গুণ্ডা বুলিয়েই জানে । কিন্তু এতিয়া 
বুজিছে|--মই গুণ্ডা নহয়। গুণ্ডা হোৱা হ’লে সেইদিন| মৃূন্যয়াক 
ময়ে| দৃচবমান দিব পৰিলোহেঁতেন ॥/ 

“বাদ দে এইবোৰ ৷” 

‘কিয়? মৃন্যয়ীৰ তেনে আচৰণ মোৰ প্রাপ্য বুলি তয়ে 
ভাবনেকি ?”’ 

“আকৌ বলিয়ালি আবন্ত কৰিলি । পাহৰি পেল| সেইবোৰ ৷ 
দতুদিনমানব পিচত সকলোৱে সেই কথ! পাহৰি পেলাব !” 

‘পহৰি পেলাম কিয়? আনেই বা পাহৰিব কিয়? মৃূন্মযয়ীকতো 
মই জোকোৱ| নাছিলে ৷ মৃন্ময়ীক যি কৈছিলে1 সকলো সঁচা |”) 

‘তইনো মৃন্যয়ীক কি কৈছিলি ?” 

“মূন্ময়ীক মই কৈছিলে|--সেইদিন| ৰাতি তাইক মই যি অৱস্থাত 
দেখিলে", তাই যেন তেনে অৱস্থাত আন কোনো লোকৰ চকুৰ 
আগত ধৰ৷ নপৰে ।” 

“মৃন্যয়ীক সেইদিন| ৰাতি আক’ পালি কেনেকৈ ? আমি দেখোন 
একলগেই চিনেম| চাইছিলো| ॥’ 

‘“‘চিনেম| ভগাৰ পিচত ঘবলৈ যাওঁতেই বাটত সেই দৃশ্য মোৰ 
চকুত পৰিছিল। আন ক’ৰবাত দেখা হ’লেও মই সন্দেহ নকৰিলে৷- 
হেঁতেন ৷ কিন্তু এনে এঠাইত দেখিলে| য'ত গুণ্ডামিতকৈয়ে৷ বেছি 
বাভতনত| আছে-=-জান ?” 

‘‘ক চোন ক, ক’ত ?” 

“নতুন চুৰুকীত | নতুন চুবুৰীৰ আটাইতকৈ ধনী মাহ্হজন 
কোন জাননে ?” 

‘ওহেঁ| নাজানো| ৷ কোন নে] ?” 

“কেলৈ বংশী বৰকাকতিৰ নাম সুনা নাই ?” 

“শুনিছে, শুনিছে |---'’ 
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“বংশী বৰকাকতী ৷ আৰু শুনিবি ?” 

‘“ক, ক চোন ক-- 

“শুন। বংশী বৰকাকতীৰ ঢেৰ ধন-সোণ আছে জান ?’ 

“জানো, তেওঁ ধনী মানুহ |” 

“তেওঁৰ ধন-সোণৰ ময়ে এটা নিচান |” 

‘তাৰ মানে ?”’ ছি 

“তাৰ মানে নিচেই সহজ ৷ মই বংশী বৰকাকতীবৰে ল’ৰা৷” 

“বলীয়া নেকি তই ?”’ 

“চূপ থাক। মহই-বলীয়া? স্তন, বলিয়ালিকে কৰোঁ৷ 
অলপমান ।”’’ এইবুলি খন্তেক সময় একো নোকোৱাকৈ মোৰ 
লগে লগে সিও আহি আছিল। তললৈ মূৰ কৰি কিবা এটা যেন সি _ 
ভাবি আহিছিল। খোজ মন্থৰ ৷ ময়ো একো কোৱা নাছিলে ৷৷ 
অলপ দুৰ আহি সি মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ তল মুখ কৰিয়েই 
আকৌ|৷ ক’বলৈ আবম্ভ কৰিল ? 

“ধনৰ বলত আনে কি কৰিব পাৰিছে তাৰ খতিয়ান মই ৰখা 
নাই--সঁচা । কিন্ত বংশী বৰকাকতীৰ ধনৰ যষে এটা অপৰাজেয় মহিমা৷ 
আছে তাক স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব অনিল। বংশী বৰকাকতীয়ে 
জীৱনত প্রমাণ কৰি দিলে যে ধন থাকিলে কৰিব নোৱাৰা কাম 
নাই। ধন এনে এবিধ শক্তি যাৰ বলত সমগ্ৰ মানৱসত্তাকেই 
বশীভূত কৰিব পাৰি। ধনৰ ওচৰত বশ্যতা স্বীকাৰ নকৰে কোনে ? 
বংশী বৰকাকতীৰ ধনৰ ওচৰত এদিন এজনী অশিক্ষিতা সৰল 
ছোৱালীয়ে যৌৱন এৰি দিছিল--বাধ৷ দিবলৈ শক্তিহীন হৈ ৷ তাৰ 
ফলত মাটিৰ বুকুলৈ আহিছিল এটি নিৰ্দ্দোষ শিশু। সেই শিশুৰ 
অন্তৰাত্মা কলুষিত নাছিল। তথাপি এটা ঘ্বণীত নৰপণল্ডৰ দৰে 
সেই শিশুৰ মানৱ অতন্তিত্বই ভূমিষ্ঠ হোৱাৰ দিনাই যেন স্বীকৃতি 
হেকৱাহ পেলাইছিল। এটা কলঙ্কময়ৰ দৰে, এটা উশ্ৃত্খল হীহাকাৰৰ 
দৰে, সেই শিশুটি ডাঙৰ হৈ আহিল আক অৱশেষত সি জনাজাত 
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হৈ পৰিল--এটা ফটুৱা গুণ্ডামাৰ্কা ল’ৰ| বুলি । নাম তাৰ চন্দন 
বৰবৰ| ।” 

এইবুলি সি জেপবপৰ| এটা চিগাৰেট উলিয়াই জ্বলাই ল'লে। 
চিগাৰেটটোত কেইটামান দীঘল টান মাৰি--সি ক'বলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে ঃ “আচল কথাটো তোক কোৱাই নাই । ভন, সেইদিন৷ 
ৰাতি চিনেম| চাই উভতি আহৌতে বৰকাকতীৰ ঘৰৰ সমুখত-_এখন 
গাৰীৰপৰা| ছোৱালী এজনী বৰকাকতীৰ লগত নামি যোৱা দেখি 
মোৰ কৌতূহল জন্মিল । ছোৱালীজনীনো কোন--বুজ ল’বলৈ 
বুলি দুখোজমান আগবাঢ়ি গৈয়েই দেখিলেো|--সেইজনী মৃন্ময়ী 
চলিহ|। মৃন্ময়ীক দেখি মোৰ বৰ খং উঠিল ৷ বৰকাকতীৰ জীৱনৰ 
বৰ্ব্বৰতাৰ এটা গোপন অধ্যায়ৰ মই নিজেই যদি নিচান নহলোহেঁতেন 
হয়তে! মৃন্মমীলৈ মোৰ খং ক্লুঠিলহেঁতেন ৷ বৰকাকতীৰ ধনৰ যাদ্ৰত 
মুন্ময়ীও যে আত্মহাৰা হৈছে--সেই কথাই মোৰ মনত অশান্তিৰ 
জোৱাৰ তুলিলে ৷ মৃন্মযয়ী আৰু বৰকাকত। ! ববকাকতী আৰু 
মৃল্ময়ী !/--মোৰ মন বিশৃঙ্খল হৈ উঠিল। পিতৃ আৰু কন্থযা! 
কন্য| আৰু পিতৃ !!--অসম্ভৱ, অসম্ভৱ__এইবোৰ কথ| অসম্ভৱ অনিল, 
’’ তাৰ চকু দুটাবপবা| যেন দুকুৰা জুইহে উদগীৰণ হ’ব 
খুজিছে! তাৰ মুখৰ ৰূপটে৷ দেখি ময়ে| অস্থিব হৈ উঠিলো| ৷'-- 

তেতিয়া বেলি মাৰ যাওঁ যাওঁ। অলপ সময় ছু(য়ে| কথা| 
নোকোৱাকৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কাষ পালোগৈ ৷ বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
ইপাৰ সিপাৰ মনিব নোৱাৰি । ধল আহিছে। প্রবল সোতবোবৰ 
উৰ্ব্বশী উনানন্দত ঠেক| খাইছে। প্রচণ্ড ঢৌ৷ উঠিছে। মাজত 
টুলুঙা নাৱত উঠি খৰি ধৰ| মানুহে খৰি,ধৰিছে। দূৰত কোম্পানীৰ 
জাহাজবোৰে গুম গুমাইছে। মাৰ যাওঁ যাওঁ হোৱা বেলিটোৰ 
ৰশ্মি পৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কলিজাখন ৰঙা হৈ জিলিকিছে। কেউপিনেই 


যেন এট| ভয়ানক হাহাকাৰ’ 
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ডাছ 


চাই থাকিলে" ৷ এবাৰ মাজতে চন্দনলৈ চাইছিলে। ৷ তাৰ চকু-_ 
পানীৰ ওপৰত ৷ স্থিৰ । যেন তাৰ গোটেই মনটো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ 
মাজেবে গভীৰ তলীত গৈ নিমজ্জিত হৈছে ৷:‘**** 6 

ছয়ো নিমাত | কেউপিনে নদীৰ বুকুৰপৰা ভাহি অহা বাঢ়নী 
পানীৰ খলকনি ৷ সেইবোৰ কাষৰ ওখ গৰাবোৰত ঠেকা খাই 
পরতিধ্বনিত হৈছিল। চন্দনৰ চকু হুটা তেতিয়াও নদীৰ গভীৰ বুকুত 
স্থিৰ ৷ ৷} 

তালৈ মোৰ সহানুভূতি জাগিছিল। কিন্তু মনে মনে এষাৰ কথা 
নভবাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মৃন্ময়ীয়ে যেনিবা বংশী বৰকাকতী 
নেলাগে হেজাৰজনৰ লগত ৰাতি কটাওক, চন্দনৰ তাৰ বাবে মূৰ 
যমোৱাবৰ প্রয়োজন কিহব ! মনৰ কথা মনতে নাৰাখি চন্দনক কৈ 
দিলো--"বুজিছ চন্দন, তয়েই নলগা জেঙত লাগি ভুল কৰিলি। 
মৃন্ময়ীৰ বাবে মূৰ ঘমোৱাৰ কি প্রয়োজন আছে তোৰ ?” 

কথাষাৰ শুনি সি মোব মুখলৈ চালে । তাৰ চকু দ্ুটাতেই যেন 
বহুত কথা অপ্ৰকাশিত হৈ লুকাই আছে--এনে লাগিল মোৰ। 
মোৰ মুখৰপৰা! দৃষ্টি আঁতৰাই নি সি এবাৰ সিপাৰৰ ৰিণিকি ৰিণিকি 
জিলিকি থকা সেউজীয়া গছ-গছনিবোৰলৈ চালে। তাৰ পিছত 
ওপৰলৈ মূৰ কৰি চালে আকাশৰ পিনে ৷ জাক জাক চৰাই--মুকলি 
মনেৰে উৰিছে ৷ উৰি উৰি নিজৰ বাহলৈ গৈছে | এইবাৰ সি তললৈ 
মুৰ কৰি হুমুনিয়া এটা পেলালে ! তাৰ পিছত খন্তেক সময় মৌনভাৱে 
পাৰ হৈ গ'ল মহ তেনেকৈ বহি থাকি আমনি বোধ কৰিছিলো| ৷ 
সেইদেখি তাক ক’লে৷-=“‘বল চন্দন ঘৰলৈ যাওঁগৈ’ ৷ 

“এতিয়াই ?’”’ 

“আন্ধাৰ হলেই আৰু | বজাৰলৈ যাব লাগে অ’ মই ৷” 

“ৰবি, অলপ বহ ৷ মোৰ আৰু কেইটামান কথা| শুনি ল। তই 
কৈছিলি--মৃন্ময়াৰ বিষয়ে মোৰ মুৰ ঘমোৱাৰ কিহৰ প্রয়োজন ! 
এয়োজন কিহৰ কওঁ শুন। মৃন্ময়ীৰ বাপেক ঢুকুৱাৰ পিচত মাকৰ 
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ওপৰতেই গে৷টেই ঘৰখনৰ দায়িত্ব পৰিছিল।  মৃন্ময়াহঁতৰ বহুত 
মাটী-বাবী আছে জান ?” 

“জানো, সেইবোবতো যেয়ে সেয়ে খাই গৈছে এতিয়া ৷ 
আমাৰ ৰত্রেশ্বৰ ককায়েক ডিচেম্বৰ ডেকাও জানো 
মাটিতেই ঘব সাজি থক| নাই ?” 

“কিয় নাই ? ডিচেম্বৰ ডেকাৰপৰাই মই মৃন্ময়ীহঁতৰ বিষয়ে 
আচল খবৰবোৰ জানিব পাৰিছিলে| । এবাৰ ৰত্বেশ্বৰৰ বৰ টান 
বেমাৰ হৈছিল । মনত আছে নহয় তোৰ ?” 

‘অ’, আজি কেইমাহমান হ’ল হ’ব পায় ।” 

“হ’ল, কেব| মাহে| হ’ল। বত্তলেশ্বৰ বেমাৰ হ'লত ভাবিলো, 
একেখন বেঞ্চতে বহেঁ৷৷ ইমান টান বেমাৰ হৈছে যেতিয়া খবৰ 
এট| লোৱ| উচিত হ’ব৷ সেইবুলি সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলো| ॥”’ 

‘“‘পিছে ?' 

“সেইদিনাই কথাত কথা ওলাওঁতে ডিচেম্বৰ ডেকাই মৃন্ময়ীহঁতৰ৷ 
আচল সম্তেদটো দি দিলে। ৰত্লেশ্বৰক যিজন ডাক্তৰে চিকিৎসা 
কৰিছিল--তেওঁৰ মতে--মৃন্যয়ীৰ বাপেক প্রসন্ন চলিহাৰ বোলে 
স্বাভাৱিক মৃত্যু হোৱ| নাছিল।” 

“হয় নে কি? কেনেকৈ মৰিল তেনেহলে {”’ 

‘চলিহাই নিজে বিহ খাইছিল, নতুবা ওুষধৰ লগত কোনোবাই 
বিহু মিহলাই দিছিল ৷” এইবুলি চন্দনে এটা হুমুনিয়া পেলালে 
_ যেন সিও চলিহাৰ তেনে মৃত্যুত অনৃতপ্ত । মোৰ মনত উগুল- 
থুগুল লগাত স্মুধিলে|--“তেওঁৰ কিবা মানসিক অশান্তি হৈছিল 
নেকি ?” 

“মানসিক অশান্তি ? মই শুন| মতে ভয়ংকৰ ৷ পুৰণি ভাব-চিন্তা 
ৰীতি-নীতিৰে পৰিপূৰ্ণ এখন সমাজত প্রসন্ন চলিহাই নিজকে খাপ 
খুৱাই লব নোৱাৰিলে । এই নদীৰ বুকুৱেদি কেইদিনমান ভটীয়াই 
গলেই তেতিয়াৰ পূব ভাৰতৰ ইংবাজী শিক্ষাৰ কেন্দ্ৰ কলিকতা নগৰী 


কেলৈ, 
পিইতৰ 


৮৪ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


পাবলৈ আক তাত উচ্চ ইংৰাজী শিক্ষা লৈ বৃটিছ সাম্ৰাজ্যৰ যথাৰ্থ 
গোলাম হিচাপে নিজকে গঢ়ি তুলিবলৈ প্রয়োজন হৈছিল কেৱল 
অলপ অৰ্থৰ, আক ঘৰব্ণৱা৷ উৎসাহৰ ৷ চলিহাৰ এইকণ সামথ্য ; 
আছিল । চলিহা কলিকতালৈ গ’ল, উচ্চ ইংৰাজী শিক্ষা ল’লৈ আৰু 
উভতি আহি বৃটিছ চৰকাৰৰ এটা উচ্চ পদবীও লাভ কৰিলে । আন 
বহুতব দবে চলিহাও হৈ পৰিল সময়ৰ পুতলা, এহাতে দেশীয় পৰিবেশ, 
আনহাতে উচ্চ ইংৰাজী শিক্ষাই দিয়৷ পশ্চিমীয়| উদাৰত৷ ৷ এই দ্বট| 
শক্তিৰ সংঘাতৰ জুইকুৰাত ঘি ঢালিবলৈ আহিল পাৰ্ব্বতী চৌধুৰী । 
পাৰ্ব্বতী চৌধুৰীৰ মনতো আধুনিকতাৰ পছোৱাই সিহঁৰণ তুলিছিল। 
জমিদাৰ ব্ৰজেন চৌধুৰীৰ শিক্ষিত পৰিয়ালৰ কন্যা স্বৰূপে পাৰ্ব্বতীৰ 
আধুনিকত| আছিল প্রাপ্য। জুইৰ শিখাৰ নিচিনা ৰঙা দুখনি গাল, 
বৃত্তাকাৰ--আৰকু ক্ৰমশঃ জোঙাল বুকু, এমোথন কঁকাল, মাংসল লাহী 
উকযুগল আৰু পিছৰ পিনে কঁকালৰপৰ৷ .তললৈ ধেনুভিৰীয়| 
শবৰীৰাংশৰে মোহনীয় আছিল প।ৰ্ববতা চোধুৰীৰ দেহ লাৱণ্য। এদিন 
চলিহ৷--এই পাৰ্ব্বতী চৌধুৰীক হোমাগ্নি সাক্ষী কৰি জীৱনৰ 
অঞ্ধাঙ্গিনী কৰি আনিলে, আনিলে এটা সনম্ত্ৰান্ত পৰিয়ালৰ নতুন 
বোৱাৰী কৰি । আচল আধ্যায়টো আৰম্ভ হ’ল ইয়াৰপৰাই ৷ 
তেতিয়া দেশলৈ নবাগত উচ্চ ইংৰাজী শিক্ষাৰ মায়াজালে হাকিম 
প্রসন্ন চলিহাৰ মানস প্রবৃত্তিবোৰ কৰি তুলিছিল সম্পূৰ্ণ পাশ্চাত্যগন্ধী ৷ 
কেৱল ঘৰৰ ভিতৰতেই নহয়, বাহিৰতো, সমাজতে| চলিহা হৈ পৰিল 
অতি উদাব। যদি ভজ্ৰীমতী পাৰ্ব্বতী চলিহা ক’ৰবাত ফুৰিবলৈ অকলে 
ওলাই যায় তেওঁ বাধ৷ নিদিয়ে । জীমতী চলিহ| দোভাগ নিশা ভ্ৰমণ 
অন্ত কৰি ঘৰত সোমালেও তেওঁ একে| নকয়। প্রনন্ন চলিহাই 
ভাবিছিল--নাৰীৰে৷ পুৰুষৰ সমানেই স্বাধীনতা থক| উচিত। নাৰী 
আক ঘৰচীয়া জন্তুৰ মাজত পাৰ্থক্য আছে। মুঠ কথাত নাৰীক 


পোহনীয়া কুকুৰ-মেকুৰীৰ নিচিনাকৈ ৰাখিব নাপায়। চলিহাৰ 
মন বহল। কিন্তু এই বহল মনৰ আঁৰে আৰে এটা বিষাক্ত 
ইমা[ন ফাগুন, ইমান জুই ৮৫ 


‘এণ্টিথেচিচ’ গঢ়ি উঠিল | ৰূপৱতী পাৰ্ব্বতী চলিহাই এতিয়| 
বহুতে! পুৰুষৰ লগত মুকলিকৈ ফুৰিবলৈ পাই দেখিলে--তেওঁৰ 
স্বামীতকৈয়ো বেছি ধুনীয়া, বেছি স্বাস্থ্যবান, বেছি মৰমিয়াল আৰু 
বেছি লোভ লগ|৷ মানুহ ঢেব আছে| দিনে দিনে পাৰ্ব্বতী চলিহাৰ 
চকুত পরসন্ন চলিহাৰ দোষবোব বেছিকৈ ধৰা পবিবলৈ ধৰিলে। 
এদিন বাণিজ্য সম্পৰ্কীয় আলোচন! চক্ৰ এখনত বংশী বৰকাকতীক লগ 
পালে শ্ৰীমতী চলিহাই ৷ আলোচন| চক্ৰত নিজৰ ব্যৱসায় বৃদ্ধিৰ বিষয়ে 
কওঁতে প্রকাশ পোৱা বৰকাকতীৰ দানজিকতাটে| বৰ ভাল লাগিল 
পাৰ্ব্বভীৰ | পাৰ্ব্বতীয়ে ভাবিলে পুৰুষ বুলিলে এওঁৰ নিচিনাই দান্তিক 
হ’ব লাগে৷ দেখাতে| বৰকাকতী মানৃহজন---মোহ লগা, লোভ লগ৷ ৷ 
তাৰ পাছৰপৰাই পাৰ্ববতা চলিহাই ববকাকতীক মনে মনে লগ 
দিবলৈ ধৰিলে । এতিয়া পাৰ্ব্বতীয়ে স্ুবিধা বুজি বৰকাকতীৰ লগত 
বশিষ্ঠাএরম, সোণাপুৰ, বৰণীহাট, কুল্চি আদি ঠাইত ফুৰিবলৈ যায়। 
আনকি কেতিয়াব৷ প্রসন্ন চলিহাৰ অন্গপস্থিতিত দ্লপৰীয়া তেওঁৰ 
বিচনাতে দুয়ো পৰি থাকে ৷’ কথাখিনি কৈ অলপ সময় মৌন হৈ 
থাকিল৷ মই ইপিনে পাচৰ ঘটনাবোৰ শুনিবলৈ উৎকঠিত হৈ 
উঠিছিলে৷ । সেইদেখি তাক ক’লে৷-- 

“তাৰ পিছত ?”’ 

“তাঁৰ পিছত এট| ডাঙৰ ঘটন| ঘঢ়িল ৷ প্রসন্ন চলিহাই হয়তে] 
ভ|বিছিল--আৰু দ্ুবছৰমানৰ পাচতহে তেওঁলোকৰ এটা সন্তান 
হোৱ| উচিত ৷ মিছাকৈ বনব পশুৰ দৰে বহু সন্তানৰ জন্ম দিয়াতকৈ 
লাহে লাহে এটি বা দুটি সন্তান হওক ৷ সিহঁতৰ জীৱন সুন্দৰ কৰি 
গঢ়ি তুলি এটি সংস্কৃত সৰু পৰিয়াল হ’ব তেওঁলোকৰ--এয়ে হয়তো 
কামন| আছিল চলিহাৰ। কিন্তু দুভাগ্যৰ কথা, তেওঁৰ অশেষ 
সতৰ্কত| সত্বেও বংশী বৰকাকতীৰ লগত সান্নিধ্য ঘটাৰ এবছৰৰ 
ভিতৰতেই পাৰ্ব্বতী গৰ্ভৱতী হ’ল। সেই দিনবোৰ প্রসন্ন চলিহাই 
কেনেকৈ কটাইছিল--তাৰ সঠিক বিবৰণ পোৱা নাযায়। কিছু দিনৰ 


৮৬ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


মুৰত যেতিয়া পাৰ্ব্বতীৰ এটি কন্থা সম্তান জন্ম হ'ল-_ তেতিয়া অৱশ্যে 
প্ৰসন্ন চলিহা অস্থিৰ নোহোৱাকৈ থাকিব পৰা| নাছিল। তেওঁৰ সমগ্ৰ 
মানসসত্তা অশাত্ত হৈ উঠিল, তেওঁৰ কাম-কাজ অনিয়মীয়| হ’ল, তেওঁৰ 
মাত-বোল বন্ধ হৈ গ’ল, আনকি তেওঁৰ খাৱন-শোৱনে| ঠিক নাইকিয়া 
হ’ল ৷’’ এইবুলি সি জেপৰপৰ| চিগাৰেট এটা উলিয়াই জ্বলাই 
ল’লে ৷ তৈতিয়| পৃথিবীৰ বুকুলৈ সন্ধ্যা নামি আহিছিল। স্কধ্যাস্তৰ 
পিছত বিয়পি পৰ| আন্ধাৰবোৰ যেন এজনী ৰাংঢালী ৰূপহী কন্যাৰ 
গাত মেবিয়াই দিয়| কৃষ্ণা আবৰণ এটাহে--এনে লাগিল মোৰ ।’-- 
চন্দনে এবাৰ আকাশলৈ মূৰ তুলি চালে। প্রশস্ত, অথচ যেন 
কিব! এট| তাড়নাত ম্লান হৈ আহিছে! 
চিগাৰেটটোত টান এটা মাৰি সি আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে ঃ 
“বুজিছ অনিল, ঠিক এই দিনাস্তৰ দৰে প্রসন্ন চলিহাৰ জীৱন- 
লৈয়ে| আহিল এক নিদাকণ আন্ধাৰৰ বিস্তৃতি । মানসিক উত্তেজনা 
নাই, অথচ কিবা এক কঠোৰ অবদমনৰ চাপ ৷ হয়তো বংশৰ মধ্যাদা 
দ্ষুণ্ হ’ব বুলি ভয় কৰিয়েই চলিহা নীৰৱে থাকিল। সেই নীৰৱতাত 
মানিব নোৱাৰ| যাতনাবোৰে তেওঁৰ কলিজাখন মনে মনে খুলি খুলি 
খাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভঙ্গ হৈ আহিল আৰু 
ইমানদিনে চেপি ৰখ| মনৰ অশান্তিবোৰ পিছত বজ্রৰকঠোৰভাৱে 
জাত হৈ পৰিল। চলিহাৰ ৰক্তচাপ আবদম্ভ হ’ল। ৰত্তেশ্বৰক 
চোৱা ভাক্তাৰজনৰ দদায়েকো আছিল এজন ডাক্তৰ । তেৱেঁই 
চলিহাক চিকিৎস| কৰিছিল। ডাক্তৰৰ অশেষ চেণ্টাৰ মূৰতো 
অনিয়মিত আচৰণৰ বাবে চলিহাৰ ৰক্তচাপ কমক চাৰি বাঢ়িবলৈহে 
ধৰিলে । এইদৰে কিছুদিন যোৱাৰ পিছত--এদিন চালিহাৰ মৃত্যু 
হ’ল। তেওঁৰ মৃত্যু স্বাভাৱিক নহয় বুলিয়েই ভালেমান লোকে ভাবে ৷ 
কিছুমানে আক’ তেওঁক ভ্ৰীমতী পাৰ্ব্বতী চলিহা অথব| বংশী বৰকাক- 
তীৰ তৰফৰপব! বিহ খুৱাই হত্যা কৰ৷ হ’ল বুলি ধাৰণ৷ কৰে ৷” 
চালিহাৰ মৃত্যুৰ ইতিৰৃত্ত শেষ কৰি চন্দন খন্তেক সময় মৌন হৈ 


ইমান ফাগুন, ইমান জুই- ৮৭, 


থাকিল। কথাবোৰ শুনাত অতিনাটকীয় যেন অনুমান হৈছিল মোৰ। 
তথাপি মানি লবলৈ বাধ্য হলে|৷ ৷ আমাৰ কাৰণে এইবোৰ কথা| অতি- 
নাটকীয় যেন লাগিলেও, সন্ত্ৰান্ত পবিয়াল এটাত মানসিক আচৰণ 
আৰু পৰিবেশৰ অন্তদ্বপ্ৰত হয়তো এনেকুৱা অতিনাটকীয় ঘটন৷ ঘটাটে| 
আশ্চধ্যজনক কথা| নহয়। অলপ সময় তাকে ঠাৱৰ কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰাৰ মূৰত--ভাবিলৌো| সময় হ’ল যথেষ্ট । এতিয়া ঘৰাঘৰি যোৱাই 
ভাল। সেইদেখি চন্দনক ক’লে|--“'চন্দন ঘৰলৈ নেযাৱনে ?” 

চন্দনে কোনে| উত্তৰ নিদিলে । মই বিৰক্তি বোধ কৰি আকৌ৷| 
তাক ক’লে৷--“এ, উঠ, উঠ, মোৰ সিপিনে বজ্াৰ-সমাৰো গ’ল !” 
এইবাৰে| সি কোনে! সহঁ।ৰি নিদিলে । মই আক ধৈধ্য ধৰি তাত 
থাকিব নোৱাৰেঁ|৷৷ সেইবুলি থিয় হলে| । এনেতে সি মাত দিলে-- 

‘ৰবি, তোক মাত্ৰ চিনাকি কৰি দিলো| বংশী বৰকাকতী আৰু 
পাৰ্ববতী চালিহাৰ কন্ঠা| মূন্ময়ী চালিহাৰ লগত ৷ এইবাৰ তোক চন্দন 
বৰববাৰ লগতো চিনাকি কৰি দিব লাগিব ।”--এইবুলি সি শব্দ কৰি 
হঁহিলে ! প্রথমতে সক শব্দ কবি, পিছত ডাঙৰকৈ, তাৰ পিছত 
আৰু ডাঙৰকৈ সি বিকটভাৱে হঁ৷হিবলৈ ধৰিলে । 

“পাগল নেকি ? এনেকৈ হাঁহিলে মানহে শুনিলে কি ক’ব 
হেৰ ?’ 

“মাহুহে! মানুহে বহুত হাহি সশুনিছে। দেখিছেও কেৱল হীহি। 
কিন্তু মাহ্নহেতে| বিচাৰ লোৱা নাই--তেনেকুৱা হঁ৷হিৰ কববত 
কিমান তাড়না, কিমান যন্ত্ৰণা থাকিব পাৰে !’ এইবুলি সি অকম৷ন 
মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত তললৈ মূৰ কৰি--গম্ভীৰ স্বৰেবে 
ক’লে--“এতিয়া| তোৰ আগত মই উদ্মাদৰ দৰে হহিছেৌ | ঠিক এই 
মুহূৰ্ত্ততেই কোনোব| এখন নগৰীত এজনী নাৰীয়ে মোতকৈয়ে| বীভৎস 
হহি-খিকিন্দালিৰে কোনোব| পুৰুষৰ দেহ-মনত খোৰাক যোগাইছে। 
সেইজনী কলুষিত| নাৰীৰ নাম চম্প৷। এসময়ত বংশী বৰকাকতীৰ 
ঘৰত চম্প| নামৰ এজনী কাম-বন কৰা ছোৱালী আছিল ৷ কলপতীয়| 


৮৮ অকু? স্বীকৃতি 


আঁচুৰে ফুলবছা কপাহী মেখেলাখন, গাত মেখেলাখনৰ সমানেই ডাঠ 

যাঠি নম্বৰ স্থৃতাৰ চেলেংখন আকু এমখা ফুলীয়| ছাব থক| কপাহী 

ব্লাউজটে| পিন্ধি চম্পাই যেতিয়া বৰকাকতীৰ চোতাল সাৰে তেতিয়া; 
পুহমহীয়াও তাইৰ কপালৰপৰ| ঘাম সৰে, গাল ছখন টিক্‌ টিক্‌কৈ 
ৰঙা হৈ উঠে। তাইৰ গাৰ অঙ্গে অঙ্গে ভৰ যৌৱনৰ চাপ। বৰ- 
কাকতীৰ ঘবৰ লগুৱা বিধুৰামৰ তাইৰ ওপৰত বৰ চকু ৷ স্ৃবিধ৷ 

পালেই তাইক কিবা এষাৰ কৈ সি বৰ বং পাইছিল। তাইৰে৷ 

বিধুবামৰ প্রতি আসক্তি হৈছিল। বিধুবামৰ লগত পলাই যাব বুলি 

পাঙি থাকৌতেই তাইৰ এটা পুত্ৰ সম্তান হ'ল। চন্পা গৰ্ভৱতী 
হোৱাৰ দিন ধৰি বিধুৰামে তাইক ঘিণ কৰি আহিছিল। তাৰ প্ৰেমৰ 
জুহকুৰ| হলমাই ছাই হৈ গৈছিল। চম্পাই বিধুৰামক কেইটামান কথা 
ক’বলৈ চেগ বিচাৰি আছিল। তাই ক’বলৈ বিচাৰিছিল--সি যেন 
তাইক ক্ষম৷ কৰে। দোষটে| তাইৰ নহয়। দেউতাৰ কোঠাটে| 
সাৰিবলৈ গ’লে--দেউতাই তাইক কোলাত তুলি লয়। মৰম কৰে। 
চুমা খায়। তাইৰ গাটোৰ লাজ লগ! ঠাইবোৰত ধৰে আৰু,.‘‘‘‘ইচ. 
ইমান আচৰিত দেউতাটো ! তাইনো বাধা দিয়ে কেনেকৈ ! তাইৰ 
'যে সিমানখিনি সাহ নাই । দেউতাই যদি ঘৰৰপৰা খেদি দিয়ে! 
ক’লৈ যাব তাই ? তাইৰ যে এই পৃথিবীত আৰু কোনে! নাই৷ তাই 
সৰু হৈ থাকোঁতেই তাইব মাক-বাপেক সকলো| কলেৰ| বেমাৰত 
স্বিল |'"""."." 

বিধুৰামৰ অনিচ্ছা সত্বেও বৰকাকতীয়ে চন্প৷ক কেঁচুৱাঢোৰ 
সৈতে বিধুবামক গটাই দিলে। বিধুৰামৰে| বৈষয়িক অৱস্থা আছিল 
শোচনীয় । গতিকে চম্পাক তেনে অৱস্থাত টক| দুশৰ সৈতে গটাই 
পিয়াত-ূটকাৰ লোভটে| সামৰিব নোৱাৰিয়েই বিধুৰামে চম্পাক 
লৈ বেলেগ এঠাইত থাকিবলৈ ল’লে। ঘৰটোও অৱশ্যে বৰকাকতীয়েই 
দিঁছিল । 
চম্পাক লগত ৰাখি বিধুৰামে নতুন ঘৰ ল’লে সঁচা, কিন্তু চম্পাৰ 


ইমান ফাগুন, ইমান জুই ৮৯ 


পতি তাৰ যি ঘৃণা জন্মিছিল--তাক সি পাহৰিব, নোৱাৰিলে । এটা 
যন্ত্ৰৰ দৰে পি ঘৰটোত কৰিবলগীয়| কাম-বন কৰবে, কাকে| মাত-বোল 
নকৰাকৈ অকলশৰীয়াকৈ থাকে। ভাত খাবৰ সময়তে| সেই । 
আঞ্জা অকণে| সি খুজি নলয় ৷ চম্পাই দিলে দিয়ে, নিদিলেও নাই ৷ 
চম্পাক মাত দিয়াটো দূৰৰ কথা, আনকি তাইয় চকুলৈকো নাচায়। 
ক’ৰবাৰ আচহুৱা মানুহৰ দৰবে পি আলেঙে আলেঙে ফুৰে ৷ এইদৰে 
কেইব| বছৰে| পাৰ হৈ গ’ল ৷ ইপিনে চম্পাৰ সম্তানটোও ডাঙৰ-দীঘল 
হ’ল। চম্পাৰ ল’ৰাটো ডাঙৰ হ’লত বিধুৱে আনকি লৰাটোৰ 
শৈশৱৰ ছুষ্টালিবোবে| সহিব নোৱাৰিছিল। কিবা এটা বস্তু নি 
ক’ববাত পেলালেগৈ বিধুৱে তাক চৰ এটা হলেও নমৰাকৈ 
নাথ।কিছিল ৷ সেই কথাতে লাগি দিনৰ দিনটে৷ সি ঘৰখনত ভোৰ 
ভোৰাই থক| হ’ল৷ এইবিলাক কথ| চম্পাৰ অসহূ হ’ল ৷ এদিন 
হঠাৎ চম্প| নিৰুদ্দেশ হ’ল। বিধুৱে শদিয়াবপৰ| ধুবুৰীলৈকে চম্পাৰ 
সন্ধান বিচাৰিলে ৷ নিজ্জে ঘূৰিলে, চিনাকি মানুহলৈ চিঠি লিখিলে, 
আনকি বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপনে| দিলে । কিন্তু চম্পাৰ কোনো 
স্মুং-স্থূত্ৰ পোৱা নগ ল।‘‘‘‘ 

ইতিমধ্যে কেইটামান বছব পাৰ হৈ গৈছিল। এদিন মনৰ বেজাৰ 
পাতলাবলৈ বিধুৱে গোটেই ঘটনাখিনি চম্পাৰ ল’ৰাটোক বিবৰি 
ক’লে। নিজৰ জীৱনৰ কৰুণ পৃষ্ঠপটটো! দেখিবলৈ পাই ল’বাটোৰ 
মনত এটা হীনাত্মিক ভাব জাগি উঠিল ৷ সেই ভাবটোৱেই লাহে লাহে 
বিকৃত আকাৰ ধাৰণ কৰি এক কঠোৰ উন্মত্ততাত পৰিণত হৈ পৰিল। 
ল’ৰাটোৱে পঢ়া-শুনা আওকাণ কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ বাতিপুৱাৰপৰা 
গধূলিলৈকে প্রতিটো মূহূৰ্ত্ত সি উদণ্ড হৈ কটাবলৈ ল’লে ৷ তাৰ এনে 
লগ| হ’ল যেন আনে তাক ঘিণ কৰাটোৱেই তাৰ জীৱনৰ প্রাপ্য-- 
তাতেই তাৰ জীৱনৰ সাৰ্থকত| !*‘**'** 

সেই উন্মত্ততা এদিন বেছি মূত্তিমান হৈ উঠিল--যেতিয়| পিয়নে 
বিধুৰামৰ হাতত এখন মনি অৰ্ডাৰ দিলেহি। পাঁচ শ টকাৰ মনি 


১০ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


অৰ্ডাৰ ৷ বিধুবামলৈনো পাঁচ শ টকা কোনে পঠাইছে--এই খুদুৱনি 
আঁতবাবৰ বাবে সি বিধুৰামক স্মনৃধিলে-- 

“ক’ৰ পৰা আহিছে টকা ?” 

“ডত্তৰ প্ৰদেশবপৰ|” ? 

“উত্তৰ প্ৰদেশৰব--কোন ঠাইৰপৰ৷ *? 

“কেলৈ তোক ?---উত্তৰ প্ৰদেশৰ এখন নগৰৰপৰা আহিছে৷” 

‘‘কোনে পঠাইছে ?” 

“মোলৈ যিয়েই টকা৷ নপঠাওক, তোৰ কিহৰ দৰকাৰ ?” 

“মই জানিলে কিবা হ’বনেকি”? 

“হওক বা নহওক, তোৰনে| জনাৰ কি দৰকাৰ অ’, কি দৰকাৰ?” 
--এইবুলি বিধুৰামে মনি অৰ্ডাৰৰ তলৰপৰা ফালি দিয়| ৰচিদ আৰু 
টকখিনি লৈ ভিত সোমাই গ’ল। তাৰ পিছত টিনৰ বাকচটো] 
খুলি টকাখিনি লেফেফা এটাত ভৰাই থৈ বাকচটো বন্ধ কৰি-চুচুক্‌ 
চামাক্‌কৈ বচিদখনত থকা কথাবোৰ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। মোৰ মনৰ 
উচপিচনি বাঢ়ি গ’ল ৷ বিধুৰামলৈ পৰোৱা নকৰি একে কোবেই গৈ 
হাতবপৰা বচিদখন টান মাৰি আনিলো। লগে লগে বিধুৰামে 
গৰজি উঠিল-- 

“ভাল কথা নহ’ব দেই চন্দন, ভাল কথা নহ’ব। সেইখন যদি পঢ় 
তেনেহলে ধৰি লবি--তই মোৰ মূৰ চোবাইছ, হেৰ’ হোৰ মূৰটো 
চোবাইছ !”’ 

পঢ়িম বুলি চাবলৈ ধৰ৷ ৰচিদখন নপঢ়িলে| ৷ বিধুৰামক দি 
দিলে| ৷ বিধুৰামৰ শপত মই নেওচা] দিব নোৱাৰেঁ৷। বিধুৰাম 
মোৰ আশয় দাতা, মই বিধুৰামৰ তোলনীয়া সমন্তান। বিধুৰামৰ 
শপত নেওচা দিলে মোৰ অন্যায় হ’ব, পাপ হ’ব। বিধুৰামৰকথা] 
বাখিলেও মোৰ মনত এটা কথ৷ যেন শেষ নোহোৱাকৈ ৰৈ গ’ল। 
ইমানবিলাক টকা৷ কোনে পঠাইছে ? বিধুৰামে কোন মানুহৰ লগত 
টকা-পহইচাৰ ক্ষেত্ৰত জড়িত ? বংশী বৰকাকতীয়ে পঠাইছে? নিজে 


ইমান ফাগুন, ইমান জুই ৯১. 


নাহি, মানহৰ চকুৰপৰা আতৰি থাকি সন্মান বজাই ৰাখিবলৈ-- 
হয়তে| বৰকাকতাীয়ে মনি অৰ্ডাৰ কৰি টকা পঠাবও পাবে । হয়তো 
' ববকাকতীয়ে মোব বাবেই বিধুবামলৈ এনেকৈ মাজে মাজে টক| 
পঠিয়াই থাকে ৷ মনত মোৰ এইবাৰ উৎকণ্ড৷ আগতকৈয়ে| বেছি 
হ’ল। সেইদেখি মনৰ কথ| সামৰি নাৰাখি বিধুৰামক ক’লো|-- 

‘তেনেহলে বংশী বৰকাকতীয়ে মাজে মাজে টকা! পঠাই থাকে ?” 

কথাষাৰ শুনি বিধুবাম চক্‌ খাই উঠিল। চক্‌ খাই উঠিল হয়, 
কিন্তু কোনে| কথা| নক'লে। এই মৌনতা ভাঙি আকৌ৷ ক’লে৷--= 

“এবেলি চম্পাক আদৰি আনি যি ভূল কৰিছিল, সেই ভুলটে৷ 
সংশোধন কৰিব পাৰিব লাগিছিল। টকাৰ মোহত এবেলি পাপক 
আতয় দিলে । টকাৰ মোহত এতিয়াও সেই পপীয়| সম্বন্ধ ছিঙিবলৈ 
সাহ কৰিব পৰা নাইনে আপুনি ?”’ 

এইবাৰ বিধুৰামে চিঞৰি উঠিল--“"চুপ থাক, চুপ চন্দন, মোৰ 
মূৰটে৷ গৰম কৰি নলবি !’ ৷ 

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে বিধুৰামৰ চকু হুটা বঙ| হৈ উঠিল। 
দ্ুবাবমান ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈ সি এইবাৰ কৈ গ’ল ঃ 

“গাপ কৰিলে আনে, আৰু সেই পাপৰ বোজ| কঢ়িয়াবলগীয়| 
হৈছে| মই । ভাবিছনেকি অকল বৰকাকতীয়েই পাপী ?--তোৰ 
মাৰে| পাপী ৷ মোৰ ঘৰৰপৰ| পলাই গৈ--তোৰ মাৰে এতিয়| যি 
বৃত্তি অৱলম্বন কৰিছে--পি ববকাকতীৰ পাপতকৈয়ে| ডাঙৰ পাপেৰে 
ভৰ| | নহ’লে--এই পঁ[চ-শ টক| পঠাবলৈ টকাতে৷ যাতৃ নহয়---মন্ত্ৰ 
মাতিলেইতে| টক| নোলায়! বেশ্যাৰ টকা৷ ! ছিঃ ”'--এইবুলি 
বিধুবামে ভিতৰ সোমাই বাকচটো খুলি এজাপ নোট আনি মোৰ 
ফালে দলিয়াই দি ক'লে-- 

“এইবোৰ, মাৰে পঠোৱ| টক| ল ৷ ল। আৰু মোৰ ঘৰৰপৰ৷ 
ওলাই য| ৷ মৰ গৈ কৰ’বাত। মৰি য| ৷ জীয়াই আছ কেলৈ ? 
এনেকৈ জীয়াই থাকেনেকি মানৃহ ? এনেকৈ মানুহ জীয়াই 
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থাকেনেকি ??:**'**"' কথাবোৰ কৈ বিধুৰাম তাৰপৰা আতৰি গ’ল। 
মই খন্তেক সময় বজ্ৰপাত পৰা মানহৰ দৰে ৰৈ থাকিলে|৷ ৷ মোৰ 
আহ্‌বৰ বৰ্ত্তমান জীৱনৰ পৰিচয়টো পাই--মোৰ মূৰটো ঘূৰাই যোৱা , 
নিচিনা লাগিল । আইৰ প্রতি মোৰ ঘ্বৃণ৷ জন্মিল! আইৰ প্রতিয়েই 
যেতিয়া ঘৃণা জন্মিল, নিজৰ প্রতি আৰু সহানুভূতি থাকে কেনেকৈ? 
সেইদেখি বিধুৰামৰ নিৰ্দ্দেশ মতে ভাবিলে| বিধুবামৰ ঘৰৰপৰ| ওলাই 
যাওঁ। ক’ৰ্বাত থাকিবলৈ পালে থাকিম, নাপালে নাই। কিন্তু 
বিধুৰামৰ ঘৰত থাকিব নোৱাৰি। ইয়াত থকা মানেই মুহূৰ্ত্তে 
মুহূৰ্ততে লাৱনটোৰ বিষয়ে সচেতন হোৱা। তেনে চেতনাই মোক 
খুলি খুলি খাব.’ 

তাৰে টকা তাতে পেলাই মই মোৰ কাপোৰ-কানি, কিতাপ- 
পত্ৰবোৰ বান্ধি-মেলি বাকচত ভৰাবলৈ ল’লে| ৷ বিচনাখনো বান্ধি 
পেলালো ৷ তাৰপিছত কোঠাটোৰ চাৰিও পিনে এবাৰ চকু 
ফুবালৌ৷। বৰ মৰমৰ কোঠা এইটো ৷ ইয়াতেই মোৰ কলুষিত 
জীৱনটো| গঢ়ি উঠিছিল । এই কোঠাটোৰ প্রতি বিন্দুতেই মোৰ৷ 
স্ব্দীৰ্ঘ অতীতৰ যন্ত্ৰণাময় বুৰঞ্জী অলিখিত হৈ ৰৈ আছে। কোঠাটো 
বৰ মৰমৰ, বৰ মৰমৰ ৷ তথাপি:--** 

তথাপি যাবই লাগিব। নাজানে] এই যোৱাৰ শেষ ক’ত? 
য’তেই নহওক শেষ, যাবহ লাগিব৷ 

এখন হাতৰে বাকচটো আৰু আনখন হাতেৰে বিচনাৰ সৰু 
টোপোলাটো লৈ কোঠাটোৰপৰা ওলাই আহিলো| ৷ পদূলিৰ মূৰ 
পাওঁতেই পিছফ৷লৰপৰ| কোনোবাই মোৰ বাহুত হাত দিয়াব দৰে 
অনুমান কৰি ঘূৰি চালে| ৷ বিধুৰাম ? কন্দনামুৱা হ’ল যে বিধুৰামৰ 
মুখখন ৷ বিধুবামৰ মুখখন ইমান কন্দনামুৱা কিয় ?*‘*'-' 

তাব পিছত বিধুৰামৰ চকুৰপৰা টপ, টপ্‌কৈ কেইটোপালমান 
চকুপানী সবি মোৰ গাৰ ওপবত পৰিছিল।,‘‘‘‘‘চকুপানীবোৰ 
চুৰীয়াখনৰ আগেৰে মচি বিধুৰামে ক’লে--“ইয়াৰ কাৰণেই ইমান 
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দিনে তুলি-তালি ডাঙৰ দীঘল কৰিলে| নহয়--চন্দন ? এই বুঢ়াটোক 
অকলে এৰি থৈ যাব খুজিছ যদি যাগৈ:‘‘‘‘‘যাগৈ:‘‘‘‘*‘.* ৷ কথাষাৰ 
'_কৈ বিধুবাম আতৰি গ’ল | ‘:--‘.-- 

আকৌ মোৰ মৰমৰ কোঠাটোলৈ উভতি আহিলো| ৷ বিধুৰামক 
মই কোনে| দিনেই অকলে এৰি যাব নোৱাৰে৷ ৷ বাস্তৱ অৰ্থত 
বিধুৰামেই মোৰ পিতৃ। বৰকাকতীয়ে কেৱল মোৰ গাটোৰ বাবেহে 
পিতৃত্ব দাবী কৰিব পাৰে; মোৰ জীৱনটোৰ বাবে সেই দাবীৰ 
অধিকাৰ বিধুবামবহে আছে। বিধুৰামক এবি মই কেতিয়াও 
নাযাওঁ, বিধুবামব লগতে আকে৷ মোৰ জীৱন-বথব চকৰী ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷”-_এইবুলি চন্দন অলপ সময় বৈ গ’ল। তেতিয়| আন্ধাৰ 
গভীৰ হৈ আহিছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰ সোতৰ শব্দৰ বাহিৰে কেনিও 
ক’তো একো| শব্দ নাই ! মাজতে এবাৰ দূৰত এখন জাহাজৰ উকি 
এটা শুনিছিলে|৷ ৷ উকিটোৱে মোৰ মনটোও অকস্মাত গহীন কবি 
তুলিছিল। উপকূল বিচাৰি নোপোৱা এখন জাহাজ যেন সাগৰৰ 
প্রচণ্ড ঢৌৰ লগত যুজি যুজি অবিবাম গতিৰে ধাবমান হৈছে--এনে 
এখন ছবি মোব কল্পনাত ভাহি উঠিছিল। মগ্ন হৈ পৰিছিলো মই । 
এনেতে সি আকৌ৷ মাত দিলে-- 

‘বুজিছ অনিল, মোৰ আই যে এজনী বেশ্যা, আৰু এজনী বেশ্যাৰ 
টকাৰেই হে মই পেট পুহিছো, পঢ়া-শুন| কৰিছে৷--সেই কথাই মোৰ 
মনটে| দিনে দিনে উদ্ভ্ান্ত কৰি তুলিবলৈ ধৰিলে ৷ মোৰ হীনাত্মিক] 
ভাবটোব বিকৃতি ঘটিল। মই বিচাৰিলে প্রতিপত্তি। প্রতিপত্তি 
লাগে মোক ৷ নিজক ঢাকি ৰাখিবৰ বাবে প্রতিপত্তি লাগে মোক ৷ 
নিজক ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰিলে নিজক বেছিকৈ প্রকাশ কৰিবৰ 
বাবে প্ৰতিপত্তি লাগে মোক । মাহ্ৃহে প্রতিপত্তি লাভ কৰে 
চৰকাৰৰ উচ্চ গাদীৰ অধিকাৰী হৈ, ধনী হৈ, প্রতিভাবান হৈ, 
ডকাইত হৈ, গুণ্ডা হৈ। দেখিলে| মোৰ বাবে প্রতিপত্তি লাভ 
কৰাৰ একমাত্ৰ ডপায় হৈছে গুণ্ডা হোৱা৷ বাকী কেউটা 
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উপায়ৰপৰা| মই বঞ্চিত। গুণ্ডা হ’ব লাগিব, ডাঙৰ গুণ্ড৷ হ’ব 
লাগিব, বৰকাকতীতকৈয়ো বেছি গুণ্ডামি কৰিব লাগিব জীৱনত ।.:-. 
গুণ্ডা হ’লৌ৷ মই ৷ গুণ্ডা হ’লে মই অনিল, মই গুণ্ডা হ’লো|... .‘‘*, 
এইবুলি সি হুক্‌ হুক্‌ কৰে কান্দি দিলে ।.:*‘*** 
তেতিয়া আকে৷ এবাৰ জাহাজখনৰ উকি শুনিছিলে।। আৰু 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত সোতৰ খলকনি ৷ 
- + ঢ 
চম্প৷ আকু পাৰ্ব্বতীৰ গৰ্ভত চন্দন আৰু মৃন্ময়ীয়ে দেহ ধাৰণ 
কৰিছিল। নায়ক আছিল বংশী বৰকাকতী ৷ এতিয়| চন্দনে গম 
পালে মৃন্ময়ী তাৰ ভনী ৷ কিন্তু মৃন্ময়ীয়ে এই কথা জনা নাই । 
সেইদিনা বাটত ককৰ্থন| কৰাৰ পিছত মৃন্ময়ী কেইবাদিনে৷ কলেজলৈ 
অহা নাছিল। পিছত এদিন মৃন্ময়ী কলেজলৈ আহিল। মৃন্ময়ীয়ে 
ক্লাচত মনৰ উচপিচনিত চন্দনলৈ চাইছিল। চন্দনৰ শান্ত গভীৰ 
সুখখন দেখি মৃন্ময়ীৰ বেয়া লাগিল হয়তে| । নাই, চন্দনক ইমান 
বেয়াকৈ গালি পাৰি তাই ভাল নকৰিলে। বেচেৰা. এতিয়৷ 
চাগৈ লাজতে শান্ত হৈ পৰিছে। মৃন্ময়ীৰ মমত চন্দনৰ প্রতি 
পুতৌ জাগিল। তাই মনে মনে চন্দনক লগ ধৰি তাই ক’ব-- 
‘আপুনি তেনেকৈ কোৱাৰ কাৰণেহে মোৰ খং উঠিছিল! আপুনিনে৷ 
মোক তেনেকৈ কিয় কৈছিল ?’ মৃন্ময়ীয়ে মনতে এইদৰে ভাবিলে 
সঁচা, কিন্তু সেইকথ| ক’বলৈ কোনে। চল নাপালে । ইপিনে চন্দনে] 
দিনে দিনে গহীন গম্ভীৰ হৈ আহিছিল চন্দনেও মনে মনে ভাবিছিল 
ঁমৃন্ময়ীক সি এবাৰ লগ ধৰি ক’ব-_-“"মোৰ ওপৰত উঠ| খংটে| 
আতৰিছেনে ? আপোনাৰ ভালৰ কাৰণেহে মই তেনেকৈ 
কৈছিলে|”। এইদৰে ভাবি থাকোতেই কেইবাদিনে| পাৰ হৈ গ’ল । 
কোনেও কাকে মাত মাতিবলৈ অকুন্ঠিত বোধ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
এদিন কলেজ চুটা হোৱাৰ পিছত ওলাই আহৌতে মৃন্ময়ী আৰু 
চন্দন মুখামুখি হ’ল। চকুৱে চকুৱে পৰাত মৃন্ময়ীৰ মুখখন ৰঙ| হৈ 
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উঠিল। চন্দনে তেতিয়| সকলো| দ্বিধা-কুণ্ড| দূৰ কৰি মৃগ্নয়ীক: 
ক’লে-- 

খংবোৰ পাতলিছে নিশ্চয় ?”’ 

এখোজে৷| আগ নবঢ়াকৈ মৃন্যয়ী বৈ গ’ল। চন্দনৰ কথাষাৰ শুনি 
তাইৰ বৰ লাজ লাগিল । লাজতে তাহৰ মুখখন ৰঙা-ক’ল৷| পৰি 
গ’ল। আনকি তাইৰ চন্দনৰ পিনে মুখ তুলি চাবলৈয়ে| লাজ 
লাগিল ৷ লাজতে তাই তলমূৰকৈ ব’ল ৷ চন্দনে তাইৰ লাজতে 
বিবৰ্ণ হৈ উঠ| মুখখন চালে ৷ আগতে সি মৃন্মযয়ীক ইমান আত্মীয় 
দৃষ্টিৰে কেতিয়াও চোৱা নাছিল। ধুনীয়া তাইৰ মুখখন ৷ তাৰ 


ভনীয়েকজনী বৰ ধুনীয়া । তাৰ চকু থব লাগিছিল। কিবা এক 


আপুৰুগীয়| আনন্দৰ আমেজত পিও একো নোকোৱাকৈ ৰৈ থাকিল 
খন্তেক সময়। এই অসহনীয় মৌনতা| ভাঙি এইবাৰ মৃন্ময়ীয়ে মৰে|- 
জীওঁ-সো|-আধিকৈ ক’লে-- 

“দক্ষম| কৰিব ৷” 

কথাষাৰ কৈয়েই মৃন্ময়ী আগবাঢ়িল । চন্দনে| বিপৰীত ফালে 
গুচি আহিল |‘‘‘ 
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দিনবোৰ বাগৰি গৈ আছিল । 

চন্দনৰ জীৱনলৈ পৰিবৰ্ত্তন আহিছিল ক্ষিপ্ৰ গতিৰে । এতিয়া 
আৰু চন্দন সেই গুপণ্ডামাৰ্কা ল’ৰাটো নহয়। এতিয়া৷ সি ভাল হ’ল। 
এতিয়| মাঞ্জিত হ’ল--তাৰ কথ|-বতৰ|, চলন-ফুৰণ, ভাব-ভঙ্গী... 
সকলো । সি উপলব্ধি কৰিলে--তাৰ জীৱনৰে| এটা অর্থ আছে, 
লক্ষ্য আছে। 

তাৰ সমস্ত মানস-নত্তাত এজনী ছোৱালীৰ অস্তিত্ব বিজড়িত হৈ 
পৰিছিল গাঢ়ভাৱে। এই ছোৱালীজনীয়ে তাৰ মনটো এনে ধৰণে 
অধিকাৰ কৰি পেলালে যে সি এতিয়| উন্মুক্ত হ'ব নোৱাৰ|৷ হ’ল। 
কোনেব| মুহূৰ্ত্তত পথচ্যুত হোৱাৰ উপক্ৰম কৰিলেই এই ছোৱালী- 
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জনীয়ে যেন তাক মনে মনে বাধা দিয়ে। সি যেন তাইৰ কৰুণ 
কণ্ঠ্বৰ শুনিবলৈ পায়--‘নাযাব| চন্দন, বিপথে নাযাবা ৷ তুমি 
বিপথে গ’লে ময়ে! যাম--ময়ে| বিপথে যাম ৷’ এই মৃন্ময়ী নামৰ 
ছোৱালীজনীলৈ তাৰ এতিয়া সঘনে মনত পৰে। কলেজত থকা| 
সময়ছোৱাত সি তাইৰ মুখখন মনে মনে চায়। তাইক চাই সি 
কেতিয়াবা তন্ময় হৈ পৰে ৷ তাৰ অন্তৰত হেপাহ জাগে। মৃন্যয়ীক 
তাৰ মৰমৰ মাজত স্মৃমুৱাই ৰাখিবলৈ মন যায় তাৰ। সি আকুল হৈ 
উঠে ৷ সি ইমান আকুল হৈ উঠে--সি যেন এতিয়াই কৈ দিব-- 
ম্বৃন্নয়ী, তুমি মোৰ নিজৰ ভনী, আমাৰ এই সম্বন্ধটো মানি লোৱ৷| 
মৃন্ময়ী, মানি লোৱা ৷ সি যেতিয়া অকলে ঘৰত নিজৰ কোঠাটোত 
বহি থাকে তেতিয়| তাৰ ম৷কলৈয়ে| মনত পৰে। মাকৰ কথা মনত 
পৰিলেই তাৰ মনটো অসহ্ যন্ত্ৰণাত ছট্‌ফটাই উঠে। তথাপি মনটোে| 
স্মৃস্থ কৰি ল’বলৈ চেষ্ট৷ কৰি সি কথাবোৰ জুকিয়াবলৈ ধৰে ঃ বাৰ মানি 
‘লৈছো, হীনাত্মিক ভাবত পোঁপুৱা হোৱা চম্পাই বৰকাকতীৰ বিৰুদ্ধে 
থিয় দিব নোৱাৰিলে| দভ্বৰ্ববল৷ আছিল তাই, আতঅশয়হীন| আছিল 
তাই। তাইৰ জীৱনৰ দায়িত্ব লোৱ| মান্ৃহ থক| হ’লে বৰকাকতীয়ে 
গঁাৱৰ খেতি-বাতিৰ খবৰ কৰিবলৈ গৈ নিষ্পেষিত খেতিয়ক পৰিয়াল 
এটাৰপৰ| তাইক বুটলি আনি শেষত কুৎসিত ষৌন সজম্ভোগৰ খোবাক 
কৰি ল’ব নোৱাৰিলেহেঁতেন । মানি লৈছে, মানি লৈছে| সেই কথ৷ ৷ 
আনি লৈছে|--গভভভত কোনোবা এটা কলঙ্কময় নবাগতৰ স্থিতি যেতয়| 
অঙ্ধুৰিত হ’ল তেতিয়া তাইৰ মন অপৰাধৰ চেতনাত জৰ্জ্জৰিত হৈ 
পৰিছিল, অথচ তাই বিদ্ৰোহ কৰিব নোৱাৰিলে, তাই মবিব 
‘নোৱাৰিলে, তাই সমাজক কৈ দিব নোৱাৰিলে যে তাই দায়ী নহয়, 
তাই দুৰ্ব্বল বৰকাকতী দেউতাক বাধ| দিবলৈ তাইৰ সিমানখিনি 
সাহ নাছিল। ইপিনে বিধুৰাম ? বিধুৰামৰ প্রতি তাইৰ মন আকুল 


‘হৈছিল। বিধুৰামৰে| তাইৰ প্রতি এটা আকৰ্ষণ হৈছিল। কিন্তু 


গিৰীহঁতৰ নজৰবন্দী হৈ আছিল সিহঁত। সিহঁতৰ প্রেম অবাধ হ’ব 
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নোৱাৰিলে। তাইৰ গৰ্ভত অস্তভ লক্ষণ দেখাৰ দিনৰপৰা বিধুৰামৰ 
মনো তাইব প্রতি ঘ্ৃণা-বিদ্বেষেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠিছিল। তথাপি 
বিধুৰামে কিয় তাইক এহণ কৰিলে ? স্ম্দীৰ্ঘথ সময় ধৰি নগৰত বৰব- 
কাকতীৰ ঘৰত লগুৱ| হৈ থকাৰ মূৰত বিধুৰামৰ মনত এটা নিষ্ঠুৰ সত্যৰ 
সাচ বহি গৈছিল। বিধুৰামে বুজিছিল জগতত টকা থাকিলে কৰিব 
নোরাৰ| কাম নাই। জগতত টকা থাকিলে বৰ আৰামত থাকিব 
পাৰি। তেনেহ’লে বিধুৰামে নিশ্চয় টকাৰ মোহতেই তাইক গ্রহণ 
কৰিলে। বিধুৰামৰ লগত কেইবাবছৰেো থকাব মূৰত তাই কিয় 
পলাই গ’ল? কিয় ?..‘‘‘‘কিয় পলাই গলি আই, কিয় পলাই গলি ? 
আই--মোবৰ বেশ্য| আই ।‘‘‘‘”হুক্‌ হুক্‌ কৰে কান্দিবলৈ ধৰে সি! 
কান্দি কান্দি ভাগৰ লাগিলে সি ক’ৰবালৈ ওলাই যায়। 

এদিন সন্ধিয়| সি মাকৰ কথা ভাবি কান্দি থাকৌতে--কান্দোনৰ 
শব্দ গৈ বিধুৰামৰ কাণত পৰিছিল। বিধুবাম তাৰ কোঠাটোৰ 
ভিতবলৈ সোম৷ই আহি তাব কাষত ৰৈ স্মনুধিছিল ঃ কান্দিছ কেলেই 
তঅ' চন্দন 1! কি হ’ল তোৰ } 

_ সেইদিন। চন্দনে মনৰ কথা লুকুৱাই নাৰাখি বিধুৰামক কৈ দিলেঃ 

আই কিয় পলাই গ’ল, হয়নে ? আই কিয় পলাই গ’ল ? 

প্ৰশ্নটো সুনি বিধুৰামৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ উঠিল | বিধুৰামৰ 
গম্ভীৰ হৈ উঠ| মুখখন দেখি চন্দনৰ উৎকণ্তা বাঢ়িল । সি আকৌ 
বিধুৰামক স্মুধিলে £ঃ নকয় কেলৈ--আই কিয় পলাই গ'ল । আই 
পলাই যাবলগীয়| হ’ল কিয় ? 

বিধুৰাম তথাপি নিমাত। বিধুৰামৰ মনত যেন বহুত কথা| আহি 
ভুমুকি মাবিছেহি ৷ অথচ প্রকাশত যেন কিবা এটা ডাঙৰ বাধা 
বিধুৰামৰ মুখখন দেখি চন্দন অস্থিৰ হৈ উঠিল ৷ সি একেকোবেই 


উঠি গৈ বিধুবামৰ তুবাহুত ধৰি মানুহটো জোকাৰি জোকাৰি চিঞৰি _ 


উঠিল--‘নকয় কিয়’ ? 
এইবাৰ বিধুবামে ক’লে ? শুন, ইমান অধৈৰ্ধ্য নহৱি। তেতিয়| 
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তোৰ বয়স আঠ বছৰ ৷ এই আঠোট| বছৰত তোৰ মাৰক মই এদিনে৷ 
এষাৰ মাত দিয়া নাছিলে| ৷ তোৰ মাৰক মই মনে মনে ঘিণ 
কৰিছিলে। | কাবণ আমি বৰকাকতীৰ ঘৰত থাকৌতে তোৰ মাৰলৈ 
মোৰ‘""“মোৰ মানে" | মোৰ মানে-কিনে| ক’ম তোক ! বাদ দে 
সেইবোৰ ৷ পিছত তোৰ জন্ম হ’লত তোৰ ম৷ৰলৈ মোৰ ঘিণ লাগিল৷ 
অথচ তোব মাবক ময়েই ৰাখিবলগীয়া হ’'ল। বৰকাকতীয়ে মোক 
বহুত টক| দিলে। এই ঘৰটোও সজাই দিলে। এতিয়| থক| মোৰ 
‘গেল৷মালৰ’ দোকানখনে| বৰকাকতীয়েই দিয় ৷ মোৰ লোভ 
লাগিল । টকা-পইচালৈ মোৰ লোভ লাগিল। ঘিণ লগাৰ সত্বেণ্ 
তোৰ মাৰক মই লৈ আনিলে| ৷ ৰাখিলে| ৷ বছৰৰ পিছত বছৰ পাৰ হৈ 
গ’ল ৷ কিন্তু কোনো দিনেই এষাৰ মত নিদিলে| ৷ কিতিয়াবা ভাত 
খাওঁতে কিব| লাগিবনেকি মোক সোধে । মই উত্তৰ নিদিওঁ। পাগ- 
ঘৰত গৈ তোৰ মাৰে কান্দে। কেতিয়াবা বজাৰলৈ গৈ তোৰ মাৰলৈ 
কাপোৰ-কানি কিনি আনে৷ | সেইবোৰ মেজখনত থৈ মই আঁ|তৰি 
যাওঁ। তোৰ মাবে কাপোব-কানিবোৰত মুৰ গুজি কান্দে। কেতিয়াবা 
তোক কোলাত বহুৱাই লৈ গধূলি চোতালত বহি পদ এফাকি গাওঁ। 
তোব মাৰে ভিতৰত তাকে চাই উচুপি থাকে। তেতিয়াও বৰ- 
কাকতীয়েই তহঁতৰ ভৰণ-পোষণৰ কাৰণে মোৰ হাতত টকা দি যায়। 
টকাবোৰ পালেই তোৰ মাৰলৈ মোৰ বেছি ঘিণ লাগে। লাহে লাহে 
তোৰ মাৰলৈ বেছি ঘিণ লগা হ’ল। হকে-বিহকে ভোৰভোৰাই 
থাকেঁ ৷ ঘৰখনত কেউপিনে অশাতন্তি। ইতিমধ্যে তই যেতিয়| 
ডাঙৰ হৈ আহিলি তেতিয়া আকৌ বৰকাকতীয়ে মনে মনে তোৰ 
মাবৰ লগত সেইবোৰ কাণ্ড কৰিবলৈ স্মৃবিধা বিচাৰিছিল। 

ত্দিনমান বৰকাকতী বোলে মই দোকানত থকাৰ সময়ত চেগ 
বুজি আমাৰ ঘৰৰ আগত ৰৈ মটৰৰ হনে| বজাইছিল। তাৰ পিছত 
এদিন দেখিলো| তোৰ মাৰ নাই । ৰাতি দুপৰলৈকে তোক লগত লৈ 
গোটেই নগৰখন তোৰ মাৰক বিচাৰি চলাথ কৰিলে|, নাপালৌ| | 
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তোব মনত আছেনে--তোক মাৰ ক’ৰবাত ফুৰিবলৈ যোৱা বুলি 
কৈছিলো ৷ এনেকৈয়ে কেইবাবছৰো পাৰ হৈ গ’ল। ৰাতিপুৱা 
, গধূলি তোক এবি থৈ ঘৰবপৰা ওলাব নোৱাৰোঁ৷ ৷ ইপিনে দোকান- 
খনব অৱস্থাও দিনে দিনে বেয়া হৈ আহিল ৷ তেতিয়| তই মোক 
স্মৃধিছিলি মাৰৰ কথ| ৷ মই কৈছিলে|--তোৰ মাৰ মৰি গ’ল। তাৰ 
পিছত এদিন হঠাৎ এখন চিঠি পালে| ৷ মাৰৰ ৷ উত্তৰ প্রদেশৰ এখন 
নগববপব| লিখ| | চিঠিখনত লিখিছিল--তোৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ 
মঙ্গল কামন| কৰিয়েই তেওঁ আতৰি গৈছে। তই যেতিয়া ডাঙৰ 
হবি, যেতিয়া তই তোৰ দেউতাৰৰ সন্ধান লবি তেতিয়া কি উত্তৰ দিব 
তেওঁ ? আনহাতে বৰকাকতীয়ে আকৌ অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিবলৈ 
' বিচাৰিছিল। তোৰ সমুখতে যদি এইবোৰ কাণ্ড ঘটে তেনেহলে 
তোৰ জীৱনটোও বৰবাদ হৈ যাব ৷ গতিকে এদিন মৰি যোৱাই ভাল 
বুলি ঘৰৰপৰ| ওলাই গৈছিল। বাতি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কাষত থিয় হৈ কি 
কৰিব, কি নকৰিব ভাবি থাকোঁতেই হঠাৎ এখন মটৰ গাড়ী আহি 
তেওঁৰ কাষত ব’লহি ৷ ছ্জনমান মানুহ গাড়ীখনবপৰ| নামি আহি 
তাইক জোৰ কৰি গাড়ীত বহুৱাই ল’লে। চিঠিখনত লিখিছিল: 
সেইদিন| ৰাতিয়েই অসম পাব কৰি জলপাইগুৰি জিলাৰ মাজেদি 
মোক লৈ আহিল সেই মানৃহ কেইজনে ৷ মানুহ কেইজনে মাইকীৰ 
ব্যৱনায় কৰে। ভাৰতৰ বহুত নগৰত তেওঁলোকৰ এই ব্যৱসায় 
আছে। এতিয়া এই নগৰত মই দেহৰ ব্যৱসায় কৰিছে| ৷ বহুত 
টক| পাওঁ। কেতিয়াবা একোটা দিনতে পাঁচশ পধ্যস্ত পাওঁ। 
মোক সিহঁতে গান গাবলৈ শিকাইছে। নাচিবলৈয়ে| শিকাব বোলে। 
তেতিয়| বোলে মই হেজাৰ হেজাৰ টকা পাম। তাৰে কেই হেজাৰ 
মান সিহঁতে নিব। বাকীখিনি মোৰ ।‘‘‘‘‘"এইবোৰ কথ| চন্দনে যেন 
কেতিয়াও গম নাপায়। তাৰ ছবি এখন তুলি পঠাবনে ? মানুহবোৰ 
আঁতৰি গ’লে--তাৰ কথা| মনত পৰে মোৰ ৷ কান্দি-কাটি বাউলী 
হওঁ। সীশ্বৰৰ ওচৰত খাটে |--হে দ্ীশ্বৰৰ মোৰ সোণটোক মান্বহ কৰি 


১০০ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


ত 


তোলা | মোৰ পাপৰ বাবে তাক শাণ্ডি নিদিবা ইশ্বৰ, তাক শাক্তি 
নিদিব| ।...... 

তাৰ পিছত আকু বিধুৰামে একো ক’ব নোৱাৰিলে । দীঘল 
নিশ্বাস এটা পেলাই বিধুৰাম তাৰপৰা আঁতৰি গ’ল। চন্দন নীৰৱে 
একে ঠাইতে কিছু সময় ৰৈ থাকিল। তাৰ পিছত অনুমান কৰিলে 
তাৰ গাল দুখন তিতিছে। হয়তো তাৰ অজ্ঞাতেই তাৰ ৷ 
ওলাইছিল ।‘- 

শ্চ সাচ ৰে কচু 

এতিয়া| সি ভাবে মাকৰ সেই মিনতি সীশ্বৰে শুনিব । কোনে কয় 
তাৰ মাক বেশ্যা 1? তাৰ মাকৰ নিচিনা সতী আছে কোন এই 
পুথিবীত ? এনে সতীৰ মিনতি স্গশ্বৰে নিশ্চয় শুনিব । “সি মানুহ - 
হ'ব৷ সি মাকৰ পৱিত্ৰ অন্তৰৰ আহ্বান ৰক্ষা কৰিব ৷ মাকৰ জীৱনৰ 
ঘাত-প্রতিঘাতবোৰ তাৰ জীৱনৰ পাথেয় হৈ ৰ’ব ৷ সি কোনোদিনেই 
নেপাহৰে--পি এখন নিষ্পেষিত পৃথিবীৰ প্রতিনিধি । তাৰ দায়িত্ব 
আছে, তাৰ কৰ্ভ্ভব্য আছে--সি এদিন পএ্রতিপত্তি লাভ কৰিব লাগিব। 
যিখন পৃথিবীত তাৰ পৰম পুূজ্য|-আইজনীয়ে বিনা দোষত বেশ্যা 
হৈ জীৱন কটাবলগীয়| হৈছে--সেইখন পুথিবীত সি হাত সাবটি বহি 
থাকিব নোৱাৰে,-_হেলাৰঙে উদ্‌ভ্ৰান্তিৰ সৌতত উটি যাব নোৱাৰে ৷, 
সি থিয় হ’ব মানুহৰ দৰে৷ নিষ্পেষণৰ চেতনাত সি পৰাক্ৰমী হৈ 
উঠিব ৷ নিৰ্য্যাতনে গৰকি পেলোৱ৷| তাৰ আইজনীৰ ক্লিষ্ট আত্মাত 
সি এগছি শাস্তিৰ শলিত| হৈ উজ্বলিব।‘‘‘‘-- 

চন্দন সংকল্পবদ্ধ হ’ল। সি দুগুণ উৎসাহেৰে অধ্যয়ন কৰিবলৈ 
ধৰিলে। তাব জীৱন স্মূুশৃত্খলিত হৈ উঠিল। বিধুৰামৰ মুখত 
আনন্দৰ বেখ| বিয়পি পৰিল ৷ মৃন্ময়ীায়েও অন্নভৱ কৰিলে--তাইৰ 
অন্তৰৰ কোনোব| এটা গোপন কোণলৈ চন্দন নামৰ এটা স্মৃন্দৰ, সৃস্থ 
মনৰ ডেক| অহি তাইৰ সমগ্ৰ মানসমত্তা জিনি পেলাইছে। 
আনহাতে চন্দনৰো মৃন্ময়ীাৰ প্রতি এটা নতুন আকৰ্ষণ জন্মিল । 
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মৃন্ময়ীক দেখিলেই তাৰ ভাল লগ! হ’ল, নেদেখিলে নিঃসঙ্গ যেন বোধ 
কৰ| হ’ল। মৃন্ময়ীক তাৰ মবমৰ ঢোৰে বুৰাই দিবলৈ মন যোৱা 
হ'ল। জাৱনত যে সি এতিয়া অকলশবৰীয়| নহয়, তাত এজনী ভনীও 
‘আছে সেইকথা ভাবি পি মনত এটা নতুন সাহ পোৱা হ’ল। তথাপি 
তাৰ মনৰপৰ| এটা কথা মচ খোৱা| নাছিল। সেইদিন| বাতি মৃন্ময়ী 
কিয় গৈছিল বৰকাকতীৰ ঘৰলৈ ? কিয়??? 

“এদিন সি মূন্ময়ীক হঠাতে স্বৃধি পেলালে--- 

“বৰকাকতীৰ ঘৰলৈ সিদিন! কিয় গৈছিল ?”’ 

“আপোনাৰ কিবা সন্দেহ আছে? সন্দেহ আছে যদি আজি 
আমাৰ ঘবলৈ আহিব৷ সকলো| সন্দেহ ভাগি যাব,--আহিবতে| ?”’ 
মৃন্ময়ীয়ে একেবাৰে হাহি মাৰি ক’লে৷ চন্দনে একো উত্তৰ নিদি 
তাইৰ মুখখনলৈ চালে ৷ ইমান ধুনীয়| তাইব মুখখন! ইমান মৰম 
লগা তাৰ ভনীয়েকজনী | 

“আহিবনে নাহে ?--তাৰ তন্ময়তা ভাঙি মৃন্ময়ীয়ে আকেি 
স্নৃধিলে । 

‘যাম বাৰু ৷” 

“কেতিয়| ?’”’ 

“গধূলি ॥’’ 

“বাট চাই থাকিম তেনেহলে__এইবুলি মৃন্ময়ী আগবাঢ়িল ৷ 

তেতিয়া গধূলি হৈছিল। বাৰিষাৰ গধূলি। মুকলি বতাহ 
খাবলৈ নগৰৰ বাটত সান্ধ্যযাত্ৰী’দল দল । বিজুলী বাতিৰে নগৰৰ 
বাট-ঘাট তিববিৰাই উঠিছিল। কেউপিনে জন সমাগম । তাৰ 
মাজে মাজে চন্দন আগবাঢ়ি গৈছিল মৃন্বয়াহঁতৰ ঘবলৈ ৷ মনত তাৰ 
অসীম উৎকণ্ঠা। কি হ’ব? কি ক’ব মৃন্ময়ীয়ে। মাকেই ব| 
ভাবিব কি? বৰকাকতীও তাতে বহি থাকিব নেকি ?...... 

অৱশেষত সি গৈ সিহঁতৰ ঘবৰ বাবাণ্ডাত থিয় দিলেগৈ। তাৰ 
পিছত তহুৱাৰখনত দুটামান টোকৰ মাৰিলে । লগে লগে দুৱাৰখন 


ব্য অকুণ স্বীকৃতি 


‘মেল খালে । দ্ৱাৰখন খুলি দিয়া মান্ৃহ গৰাকীৰ মুখামুখি হৈ সি 
এটা নমস্কাৰ জনাই ক’লে--“মৃন্ময়ী চলিহা আছে নেকি ?” 


মান গবাকীয়ে উত্তৰ দিবলৈ নৌ-পাওঁতেই ভিতৰৰ কোঠাটোৰ- 


পৰা ‘আছে৷, আছে৷’ বুলি মুন্ময়ী ওলাই আহি একৰকম চিঞৰি 
উঠিল--‘ইমান দেৰি কৰিলে কিয় ?” 


চন্দনে কথাষাৰৰ উত্তৰ দিবলৈ ধৰোতেই মৃন্ময়ীয়ে আকৌ ক’লে 
-_ “আহক, সোমাই আহক” এইবুলি তাই চন্দনক বহিবলৈ ক্র’লে। 


মানুহ গৰাকীয়ে তাৰ মুখলৈ সতৰ্ক দৃষ্টিৰে চাই আছিল একাষৰপৰা ৷ 
মৃন্ময়ীয়ে মানুহ গৰাকীক তেতিয়াই চন্দনৰ পৰিচয় দি ক’লে--"‘মা, 
মই যে কওঁ চন্দন বৰববাৰ কথা, এখেতেই ৷*’ চন্দনৰ মুখখন কিবা 
'দোধোব-মোধোৰ ভাবত ৰঙা পৰি গৈছিল। এনেতে মৃশ্ময়ীৰ মাকে 


ক’লে--““‘এই আকৌ তোমাৰ কথা| কৈ থাকে বুজিছ৷ ৷ তোমাক 
দেখিলে|--ভালেই হ’ল ৷৷) এইবুলি মৃন্মযয়ী আৰু তাৰ সমুখতে 
চকী এখনত বহি আকে৷ তাৰ পিনে চালে। তাৰ বৰ লাজ 
লাগিছিল৷ সি তলমূৰ কবি নিমাত হৈ থাকিল ৷ মৃন্ময়ী ভিতবলৈ 
সোমাই গৈছিল। অলপ সময় মাত-বোল নোহোৱাকৈ পাৰ হোৱাৰ 
"পিছত মৃন্যয়ীৰ মাকে আকৌ তাক ক’লে-- 

“কি হে কথ|-চথ| নোকোৱা দেখোন! আজিকালিৰ ল’ৰানে 
এনেকুৱা লাজকুৰীয়| হ’ব পায়নে ?)--কথাষাব শুনি তাৰ বেছি লাজ 


লাগিল। সি নে৷ কি ক’ব, কি কথ| পাতিব ভাবি থাকৌতেই মৃন্ময়ী 


তামোলৰ বটা লৈ সোমাই আহি তাক তামোল খাবলৈ দিলে। 
তামোল এখন বটাটোৰপৰ| লৈ সি খাবলৈ ধৰে।তেই মৃন্ময়ীৰ মাকে 
আকৌ ক’লে--“আজিকালি ল’ৰাবোৰে চুলি-তুলি নফগণিয়ায় 
নেকি!” কথাষাৰ শুনাৰ পাচত তাৰ মুখখন বিবৰ্ণ হৈ পৰিছিল। 


কঁপ| কঁপা হাতেৰে কথমপি তামোলখন মুখত সুমুৱাই সি মৃন্ময়ীক 


ক’লে--“যাওঁ আৰু ।” 
‘এতিয়াই ?”--মৃন্ময়ীয়ে আশ্চৰ্য্যবোধক ভঙ্গিমাৰে বটাটে| 
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মেজখনৰ ওপবত থৈ ক’লে। চন্দনে একো কবলৈ নৌ-পাওঁতেই 
মৃন্ময়ীয়েই মাকৰ কাষত থিয় হৈ ক’লে-- 

“বুজিছ মা, সিদিনা যে ৰুবীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলো--সেই কাৰণেই 
' এখেতৰ লগত মোৰ কাঞ্জিয়া লাগিছিল’’ এইবুলি মৃন্যয়ীয়ে পাতলকৈ 
হহিলে। চন্দনে এইবাৰ মুম্ময়ীৰ মাকৰ ফালে চালে। এয়া, 
এই গৰাকীয়েই পাৰ্ব্বতী চলিহা ৷ 
কিয় ০ সৃন্ময়ীৰ কথাষাৰ শুনি? মৃন্ময়ীৰ কথাষাৰ ভুনি মাকে 
কোনো কথা নক’লে, কেৱল মুখৰ বং সলনি হৈ গ’ল তেওঁৰ ৷ এই 
মুহতঁতে চন্দনে স্মুবিধা বুজি স্বুধিলে--এবাৰ মৃন্মযয়ী, আৰু এবাৰ 
মাকৰ ফালে চাই-- 

ৰুবযফ্োন ?” 

“‘কবী? কেলৈ কবীক চিনি নেপায়? কৰবী বৰকাকতীৰ 
ভতিজাক ৷ ছিলঙৰ লেডী কিন কলেজত পঢ়ে। তাইৰ সেইদিনা 
জন্ম দিন আছিল ৷ তাইব দেউতাকো আহিছিল। আমাক যাবলৈ 
মাতিছিল অতিকৈ । আপুনি যে মোক দেখিছিল,--তাৰ আগে 
আগে ৰুবাঁ আৰু তাইব দেউতাকো গাড়ীৰপৰ| নামি গৈ ঘৰত 
সোমাইছিল। ৰাতি কবীহঁতেই মোক ঘৰত থৈ গৈছিলহি । এতিয়! 
সন্দেহ ভাগিলতো ?’--এইবুলি মৃন্ময়ীয়ে চন্দদলৈ বৰ আগ্ৰহেৰে 
চাইছিল। চন্দনৰ চকু কিন্তু মৃন্ময়ীৰ মাক ভ্ৰীমতী পাৰ্ব্বতী চলিহাৰ 
মুখৰ ওপৰতহে আবদ্ধ আছিল। মৃন্ময়ীৰ কথাবোৰ ভুনি পাৰ্ব্বতী 
চলিহাই এটা! দীঘল নিশ্বাস পেলাইছিল । পিছত-_ 

‘তহঁতে কথা পাত। মই যাওঁ, ভাত সাজৰতো৷ যোগাৰ কৰিব 
লাগিব!” এই বুলি পাৰ্ব্বতী চলিহা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 
চন্দনে বুজি পালে--পাৰ্বতী চলিহাৰ মনত বৰকাকতীৰ কথা! 
কোৱাৰ লগে লগে কিবা এটা আশঙ্কাৰ ভাব জাগি উঠিছিল ৷ 
এইকুৰ| আশঙ্কাৰ জুইবপবা পাৰ্ব্বতী চলিহা কোনো দিনেই সাৰিব 
নোৱাৰিব। ই বনজুইৰ দৰে তেওঁক পিছে পিছে খেদিছে ।‘...... 


পণ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


কিন্ত ইমান গম্ভীৰ হৈ গ’ল 


মাকৰ ফালে তেনেকৈ চোৱ| দেখি আচৰিত হৈ মৃন্ময়ীয়ে এইবাৰ 
চন্দনক ক’লে-- 

‘মাৰ কথ৷ কোৱাৰ ধৰণবোৰ আপোনাৰ কেনেব| কেনেবা 
লাগিছে নহয় ?”’ 

‘নহয়, তেখেতে বৰ ভাল কথা| কয়। মোৰহে তেখেতৰ আগত 
লাজ লাগিছিল। নতুনকৈ আহিছে| বুলিয়েই নেকি !” 

“লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে? এতিয়া আমাৰ কাজিয়াও 
ভাগিল। ভাল হ’ল ৷ মই মাক জানে, আপোনাৰ বিষয়ে কিমান 


১৮-গ 

‘‘মোৰ বিষয়ে আক’ কি কয় 1” 

“কওঁ, আপুনি--আপুনি--মানে’"-‘'*''' 

“মানে কি ?” 

‘মানে আপুনি--_" 

“্জতাঁ আপুনি-_?" 

“্ঁ বৰ-_?” 

‘“বৰ--মানে বৰ‘‘‘* 

“মানে বৰ-_}?" 

‘বৰ কিব মান্ৃহ !’’ 

তাৰ পিচত ছুয়োৰে হাঁহি উঠিছিল। জোৰা নোখোৱা হহি 
উঠিছিল। জোৰ| নোখোৱা হীহি। দুয়োটা হঁহিৰ অৰ্থ স্মুকীয়৷ 
স্বুকীয়। এটা হীহিত আছিল এক যৌৱন বিভোৰ যুৱতীৰ অন্তৰ 
প্ৰেমৰ আকুতি; আনটে| হঁহিত আছিল ককাই-ভনীৰ চেনেহ-প্রীতিৰ 
নিঃছিদ্ৰ প্রতিফলন ৷.‘‘.‘‘' 

4 4 = 

লুইতৰ বুকুৱেদি অজৰ সেঁত পাৰ হৈ গ’ল। ঘড়ীৰ কাট 
অক্লান্ত গতিৰে ঘুৰি থাকিল। সমান্ুহৰ বুৰঞ্জীৰ ভালেমান পাত লুটি 
খালে । এদিন বাতৰি কাকতত স্নাতক মহলাৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ 


ইমান ফাগুন, ইমান জুই ১০৫ 


ওলাল। ‘“দিঠ্টিংশ্যন’ৰ তালিকাত প্রথম নম্বৰত নাম ওলাল চন্দন 
বববৰাব। আচৰিত হৈ গ’ল নগৰবাসী | কোনোৱে মন্তব্য কবিলে 
পৰীক্ষকৰবিলাক বলীয়া হ’ল! সিহঁতে ভাং খ|ই পৰীক্ষা কৰে! 
‘মন্ময়ীয়েও পাচ কৰিছিল। কিন্তু নিজব খবৰতকৈ চন্দনৰ খবৰটো| 
দেখিহে তাই আনন্দত অধীবা হৈ উঠিল। মৃন্ময়ীয়ে ভাবিলে--তাই 
বব লখিমী ছোৱালী । ভাইৰ কপাল কম কপাল নহয় ৷ 

পঞ্জীক্ষাৰ খবৰটো পাই চন্দনৰো ভাল লাগিল। কিন্তু সি ঘৰব- 
পৰা| এখোজে| বাহিৰলৈ নোলালে। বিধুৰামে স্থবুধিলে--“চন্দন, 
পৰীক্ষাৰ খবৰ পালিনে ?“’ 

‘পালে| ৷” 

“কি 'ছাল৷৷”’ 

“ভাল হৈছে, প্রথম হৈছে| ।” 

‘তেনেহলে মন মাৰি ঘৰত সোমাই আছ কেলেই ? যা| ওলাই 
বা, ফুৰি আহগৈ, মোৰ গাৰন্ুটোব তলতে টক| দহটা আছে। 
লৈ যা। বন্ধু-বান্ধৱক চাহ-তাহ খুৱাবি। য| যা হেৰ’, আজি 
কিমান আনন্দৰ দিন ৷”--এইবুলি বিধুবাম ওলাই গৈছিল৷ পদূলিৰ 
মূৰৰপৰা বিধুবাম আকৌ৷ উভতি আহি তাক ক’লে-- 

'_ “হেৰ বোপাই, আজি ইমান আনন্দৰ দিন । গধূলিলৈ আমাৰ 
গায়নহঁতিক মাতি নামকে পাতিব খুজিছে| তয়ে থাকিব লাগিব” 
এইবুলি বিধুবাম ওলাই যাবলৈ বুলি খোজ দিওঁতেই চন্দনে ক’লে-- 

‘নাম পাতক বাৰু । কিন্তু তাৰ আগতে খবৰটে| আইলৈ 
পঠাওক ৷ আইলে লিখি দিয়ক--আইৰ প্ৰাৰ্থণা ই্টখৰে শুনিছে -- 
শুনিছে”--এই বুলি চন্দনে কান্দি পেলালে ৷ বিধুৰামৰ চকুৰপৰাও 
টপ.টপ,কেইটোপালমান চকুপানী সৰিছিল ।‘..... 

স্ব ত স্‌ 

তাৰ পিচত চন্দনে এটা এরথম শ্রেণীৰ চাকৰী পালে। মোৰে| 

বৰ ভাল লাগিল সি ভাল চাকৰী পোৱাত। ইপিনে মৃন্ময়ীয়েও স্কুল- 


১০৬ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 


এখনত শিক্ষয়িত্ৰীৰ কাম কৰে৷ ময়ে| একেখন স্কুলতেই শিক্ষকত৷| 
কৰিছে| । মৃন্ময়ীয়ে মোৰ আগত চন্দনৰ কথা| কয়। চন্দন সিহঁতৰ 
ঘবলৈ নগ’লে মোকেই সোধে--তাৰ খবৰ ৷ আজি কেইদিনমানৰ 
পৰ| মৃন্মম়ীৰ মনটে| ভাল নেদেখ| হৈ আছিল, চন্দন বাহিৰত কাম 
কৰিবলৈ যোৱাৰ কাৰণেই হ’বল৷ ৷ পিছে আচল কথাটে৷ কালিহে 
বুজি পালে।। মৃন্ময়ীৰ মাকে চন্দনক বিয়াৰ প্রস্তাব দিিছিল। তাৰ 
উত্তৰ নিদিয়াকৈ চন্দন গুচি গ’ল। 

কালি তাকে চন্দনে ক’লে ঃ 

“চ| চোন অনিল, কি বিপদত পৰিছে| ! মৃন্মযয়ী মোৰ নিজৰ 
ভনী, একেবাৰে নিজৰ ভনী । মই কি কৰে। এতিয়৷ 

‘কৈ দে আচল কথাটে৷ ৷” 

‘কৈ দিবলৈ বৰ সহজ, কিন্তু আচল কথাটো৷ কৈ দিলে মৃন্ময়ীয়ে 
শান্তিৰে জীৱন কটাব পাৰিবনে? ==নাই, মই সেইবোৰ কণ! 
কোনোদিনেই ক’ব নোৱাৰেঁ৷ অনিল, নোৱাৰে৷ .:‘‘ 

‘তেনেহলে কি কৰিম বুলি ভাবিছ ?” 

“ভাবিছে৷, ভাবিছে| এটা কথ৷”’--এইবুলি সি মোৰ হাত দুখনত 
ধৰি বিনয়ী স্ত্বৰত ক’লে-_ 

“মোৰ এটা কথ| ৰাখিবি ?” 

“কি--কচোন” 

“মৃন্ময়ীক তয়েই বিয়| কব, ভাই-_ ৷ পাৰিবিনে, পাৰিবিনে ? 
কনা, কিনে| হানি হ’ব তোৰ ?”’ 

“মোৰ হানি আৰু হ’ব কি? কিন্ত-বিয়৷-বাকৰ বিষয়ে ঘৰত 
নোসোধাকৈ কেনেকৈ তোক কথ| দিওঁ চন্দন ?” 

কথাষাৰ শুনি চন্দন মৌন হৈ থাকিল খন্তেক সময়। তাৰ পিছত 
এখোঁজ দুখোজকৈ মেৰ ওচৰৰপৰ| আঁতৰি গ’ল৷... 


তাৰ পিনে বহুত সময় চাই থাকিলে।। 


